在乡村生活过的人，一般都会喜欢炊烟。炊烟升起，意味着有热热的饭食，意味着炊烟下面有一个温暖的家。所谓“人烟”，就是说有人的地方必定会有烟私自造烟的村子，而这烟也就是炊烟啊。

这是自古以来经典的乡村景象：淡蓝的或乳白色的炊烟袅袅升起，在村庄上空氤氲成一片，整个村庄很快被笼罩在淡淡的烟霭中，使得屋舍、树木仿佛也影影绰绰，呈现朦胧淡雅的美。

如今，不少乡村不再用柴草生火做饭，像城里一样用上了无烟煤、液化气，但在我的心里还是有这样一幅经典的乡村图画。正如一首古诗所写的那样：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”传统乡土社会，人与大自然和谐相依，处处唤醒人内心深处的亲切感。

空中飘着淡淡的云烟，云烟底下，有古老的村舍和逶迤的村路，有旋绕的围墙和朴素的院落，有低低的草棚牛圈，有长长的开着花的篱笆，有孤孤单单的井台和井台上静止不动的辘轳，有圈成一块块园地的碧绿的菜畦，有一座座池塘和池塘边扑棱着翅膀的鹅鸭，还有一棵棵青枝绿叶的树，葱茏的灌木结着红红的浆果，有淙淙的溪水从灌木丛中流淌……

所有这些田园元素，仿佛都是被炊烟唤醒的，丝丝缕缕牵连着生活在炊烟下人们的身心与情感。

难怪走出乡村的游子，总是对故土有一种刻骨铭心的牵挂、惦念；即使在故乡曾经苦难，对远方有无限向往，回望故土那片炊烟还是会热泪盈眶。

以为司空见惯， 我原本对炊烟没有太大的感觉，直到有一天，我爬上我家院子里那棵高高的枫杨，然后朝下看。啊，整个村庄都在我的脚下，原本还觉得面积比较大的村落变得很小，屋宇簇拥在一起，仿佛张开衣袂就可以将它覆盖。

那黑色的屋脊挨挨挤挤，仿佛鸟儿们把翅膀叠加在一起。时当雨后，雨水把屋脊洗得发亮，村边的树叶子也显得更加翠绿，弯弯的村道也是湿湿的，而更妙的是，从屋脊当中柔柔地飘起炊烟，淡蓝的烟弥散开来，糅合在一块，贴着湿漉漉的屋瓦飘逸低旋，仿佛恋恋不舍，久不散去……

我顿时觉得眼前的景与物都活跃起来。这些淡蓝的缥缈的烟缕提醒我：我的生命的根就扎在这一片生机里，我的心今生今世都与这一切紧密地连在一起。

但我的脚步还是向外拓展。最初在乡野，我沿着门前的土路走向别的村庄，去访友，去借书。雨后那土路上布满了深深的牛蹄印私自造烟的村子，甚至还不时地见到遗落的牛粪，可是我喜欢！尤其是走不多远私自造烟的村子，我又会遇到淡淡的炊烟，它们从丘岗背后、土坡一侧或绿树丛中柔柔地飘逸而出，仿佛在争先向我表示欢迎。

这些烟霭里夹杂着藤蔓上伸出的一两枝猩红欲燃的花朵，也夹杂着几声细细的鸟鸣狗吠，随后又朦胧地透露出邻村一些熟悉或半熟悉的脸庞，这一切让我感觉多么亲切，我感觉这里同样是我的家园。

欢喜的我走到炊烟下的人家，叩门见到了我的学长、书友，在他家的书柜里翻出了一叠好书，打发大半个漫长的白昼，觉得收获满满。回来时，朝着自家的村庄上的晚烟走去，却又有回归亲人怀抱之感，脚步就更加轻松愉快。

虽然平常，这些对我来说，却是那么难忘。还记得有一个冬夜，寒风渐起，道路泥泞，我在大队部的碾米厂里陪我家对门的堂二姑爷摆龙门阵，不知不觉天便已黑定。

这时肚子也饿得咕咕叫了，二姑爷忽然对我说，走，到老张家去吃饭。老张是他的亲家。我们在泥泞里，一步一步艰难地跋涉，我觉得路是太难行了，真不应该走这么远的路去吃一餐晚饭哩。但二姑爷却兴致勃勃，一直给我打气。

快到时，我却忽然看见，天边却似乎亮了一些，池塘边的那户人家屋顶上正升起浓浓的紫烟，紫烟上还有白云似的烟缕，在黑暗中显得那么醒目，仿佛是一杆旗帜在摇动、在召唤，给我增添了许多温暖。

往后，我也可以独自去二十里外我的外婆家了。途中要经过一条大河，宽阔的大堤下，散落着一些村庄。其中有一个村子，布局就像一座小小的集镇。我看见三四排黑色的屋脊笔直地延伸向远处，街旁的许多房子还是木板墙壁，屋檐和门窗也是老式结构的，显然这个村子很有一些年头了。

正值晌午，淡淡的乳白的炊烟无声地飘升，在村街上空飘荡，掩映村庄如同若虚若实的画境，使我想起《清明上河图》所描绘的市井人家，有着令人向往和回味的人间烟火。想象多少年来这里上演着一幕幕乡土人间戏剧私自造烟的村子，我极想走下河堤去这个村庄走一走，可是当初年纪小，后来大了又来去匆匆，终于没有停留过，现在远离了家乡，再回去，说不定这样的村落已然消失。

确实，当年在乡村，每走一两里，就会遇见一个村庄，哪个村庄没有炊烟？烟村四五家，展现出无尽的人间与无限的岁月，让人感受到生活的安静祥和，这恐怕也是千百年来的一大特色，也可能因此才会有如此深厚的乡情与乡愁。在城镇化的大潮下，这一片像炊烟一样袅绕升起的乡情与乡愁私自造烟的村子私自造烟的村子，应该更深地镂刻在我们心灵的底版上。