在乡村生活过的人，一般都会喜欢炊烟。炊烟升起，意味着有热热的饭食，意味着炊烟下面有一个温暖的家。所谓“人烟”，就是说有人的地方必定会有烟私自造烟的村子，而这烟也就是炊烟啊。

这是自古以来经典的乡村景象：淡蓝的或乳白色的炊烟袅袅升起，在村庄上空氤氲成一片，整个村庄很快被笼罩在淡淡的烟霭中，使得屋舍、树木仿佛也影影绰绰，呈现朦胧淡雅的美。

如今，不少乡村不再用柴草生火做饭，像城里一样用上了无烟煤、液化气，但在我的心里还是有这样一幅经典的乡村图画。正如一首古诗所写的那样：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”传统乡土社会，人与大自然和谐相依，处处唤醒人内心深处的亲切感。

空中飘着淡淡的云烟，云烟底下，有古老的村舍和逶迤的村路，有旋绕的围墙和朴素的院落，有低低的草棚牛圈，有长长的开着花的篱笆，有孤孤单单的井台和井台上静止不动的辘轳，有圈成一块块园地的碧绿的菜畦，有一座座池塘和池塘边扑棱着翅膀的鹅鸭，还有一棵棵青枝绿叶的树，葱茏的灌木结着红红的浆果，有淙淙的溪水从灌木丛中流淌……

所有这些田园元素，仿佛都是被炊烟唤醒的，丝丝缕缕牵连着生活在炊烟下人们的身心与情感。

难怪走出乡村的游子，总是对故土有一种刻骨铭心的牵挂、惦念；即使在故乡曾经苦难，对远方有无限向往，回望故土那片炊烟还是会热泪盈眶。

以为司空见惯， 我原本对炊烟没有太大的感觉，直到有一天，我爬上我家院子里那棵高高的枫杨，然后朝下看。啊，整个村庄都在我的脚下，原本还觉得面积比较大的村落变得很小，屋宇簇拥在一起，仿佛张开衣袂就可以将它覆盖。

那黑色的屋脊挨挨挤挤，仿佛鸟儿们把翅膀叠加在一起。时当雨后，雨水把屋脊洗得发亮，村边的树叶子也显得更加翠绿，弯弯的村道也是湿湿的，而更妙的是，从屋脊当中柔柔地飘起炊烟，淡蓝的烟弥散开来，糅合在一块，贴着湿漉漉的屋瓦飘逸低旋，仿佛恋恋不舍，久不散去……

我顿时觉得眼前的景与物都活跃起来。这些淡蓝的缥缈的烟缕提醒我：我的生命的根就扎在这一片生机里，我的心今生今世都与这一切紧密地连在一起。

但我的脚步还是向外拓展。最初在乡野，我沿着门前的土路走向别的村庄，去访友，去借书。雨后那土路上布满了深深的牛蹄印私自造烟的村子，甚至还不时地见到遗落的牛粪，可是我喜欢！尤其是走不多远，我又会遇到淡淡的炊烟，它们从丘岗背后、土坡一侧或绿树丛中柔柔地飘逸而出，仿佛在争先向我表示欢迎。

这些烟霭里夹杂着藤蔓上伸出的一两枝猩红欲燃的花朵，也夹杂着几声细细的鸟鸣狗吠，随后又朦胧地透露出邻村一些熟悉或半熟悉的脸庞，这一切让我感觉多么亲切，我感觉这里同样是我的家园。

欢喜的我走到炊烟下的人家，叩门见到了我的学长、书友，在他家的书柜里翻出了一叠好书，打发大半个漫长的白昼，觉得收获满满。回来时，朝着自家的村庄上的晚烟走去，却又有回归亲人怀抱之感，脚步就更加轻松愉快。

虽然平常，这些对我来说，却是那么难忘。还记得有一个冬夜，寒风渐起，道路泥泞，我在大队部的碾米厂里陪我家对门的堂二姑爷摆龙门阵，不知不觉天便已黑定。

这时肚子也饿得咕咕叫了，二姑爷忽然对我说，走，到老张家去吃饭。老张是他的亲家。我们在泥泞里，一步一步艰难地跋涉，我觉得路是太难行了，真不应该走这么远的路去吃一餐晚饭哩。但二姑爷却兴致勃勃，一直给我打气。

快到时，我却忽然看见，天边却似乎亮了一些，池塘边的那户人家屋顶上正升起浓浓的紫烟，紫烟上还有白云似的烟缕，在黑暗中显得那么醒目，仿佛是一杆旗帜在摇动、在召唤，给我增添了许多温暖。

往后，我也可以独自去二十里外我的外婆家了。途中要经过一条大河，宽阔的大堤下，散落着一些村庄。其中有一个村子，布局就像一座小小的集镇。我看见三四排黑色的屋脊笔直地延伸向远处，街旁的许多房子还是木板墙壁，屋檐和门窗也是老式结构的，显然这个村子很有一些年头了。

正值晌午，淡淡的乳白的炊烟无声地飘升，在村街上空飘荡，掩映村庄如同若虚若实的画境，使我想起《清明上河图》所描绘的市井人家，有着令人向往和回味的人间烟火。想象多少年来这里上演着一幕幕乡土人间戏剧私自造烟的村子，我极想走下河堤去这个村庄走一走，可是当初年纪小，后来大了又来去匆匆，终于没有停留过，现在远离了家乡，再回去，说不定这样的村落已然消失。

确实，当年在乡村，每走一两里，就会遇见一个村庄，哪个村庄没有炊烟？烟村四五家，展现出无尽的人间与无限的岁月，让人感受到生活的安静祥和，这恐怕也是千百年来的一大特色，也可能因此才会有如此深厚的乡情与乡愁。在城镇化的大潮下，这一片像炊烟一样袅绕升起的乡情与乡愁私自造烟的村子，应该更深地镂刻在我们心灵的底版上。