/ 陈朝英 /

乡村的天空越来越清明，炊烟缭绕好像是很久以前的事。

关于炊烟，那缕缕袅袅娜娜在天空飘荡的炊烟，总能让我想起这样的画面：天边，晨曦一点一点打开光亮的口子，被大山揽入怀中的村子早已醒来。土墙、黛瓦的屋顶冉冉升起袅袅炊烟。烟灰黑的炊烟迎着泛白的天空，或扶直而上，或飘袅轻软。风推着炊烟，在村庄、田畴、山野的上空四下淡散，空气里弥漫着浓浓的柴草味。

闻着炊烟，村子上开始繁忙了起来。鸡鸣、狗叫、出工的、担水的、劈柴的、上学的，女人们端着浆盘，将小溪沟里地水拨弄得“稀里哗啦”，村子一片生机勃勃。

傍晚，夕阳渐坠。母亲们扛着农具，踩着夕阳匆匆归来。站在门口，三两下掸去身上的尘土。摸索着从口袋掏出钥匙，打开上了锁的厨房，手脚生风开始劈柴生火。

炊烟从烟囱喷薄而出，浓烈而匆忙。火柴擦亮膛火，灶膛里“劈里啪啦”地响起柴火燃起的欢快声。火苗舔着舌头，在灶膛里跳舞。炊烟顺着通向屋顶的烟道，溜出烟囱逃向天空。

暮色下，不大的村子上空吹起了炊烟的集结号。各家各户的房顶不约而同地飘荡起缕缕烟灰黑的炊烟。炊烟缭绕，盘旋在清一色鱼鳞黑瓦的屋顶，缠绕在村子上那些说不上年代的老树间和那片休养生息的土地上。

炊烟是一个村子的魂，炊烟升起的是人间烟火。

“炊烟袅袅农人归”。山坡上，辛苦劳作的男人抬头拭汗，望见远处村庄上空冉冉升起的炊烟。村庄田畴的上空，风追逐着炊烟，炊烟驱赶着晚霞，飘飘荡荡，吹过山坡。

山里的暮色来得快，匆匆收工回家的脚步总能赶在灯火点亮之前。放学回家的孩童，如脱缰的野马，下河摸鱼捞虾掏田螺，上核桃林撒野打滚，乐不思蜀。

夜色渐渐将炊烟吞没。村子上陆续亮起了昏黄的灯火。“xx，吃饭喽！”母亲站在村子上扯着嗓子一阵呼喊，我们才如受了惊吓的鸟儿四下散去，各自悄悄地溜回了窝。

厨房里，灯火昏黄。母亲简单的饭菜已经摆上了桌。父亲每晚斟上一杯自家酿的白酒，驱赶劳累。低矮的厨房里，热腾腾的饭菜和白酒的酒香相互交融。一家人围桌而坐，简单、快乐、温暖，满足。

炊烟燃起的是酸甜苦辣的日子，飘荡的是人间烟火。有炊烟的地方，就有人气。有炊烟的地方私自造烟的村子，最温暖。

灶台是炊烟燃起的地方。乡下私自造烟的村子，灶台被敬若神明，是香火传承。逢年过节，父母便会领着子女们，站在灶台前，一脸虔诚。全家人恭恭敬敬，对供在灶台上的灶台菩萨上香、祭拜、祈福。祈福家族香火旺盛，四季平安，日子红火。

有人说，有乡愁，是因为有炊烟。有炊烟，是因为有柴草。

秋收过后，农活稍稍闲了下来。秋冬季节，乡下便忙着储备柴草过冬了。

家乡的核桃树漫山遍野栽满山坡，砍柴草需要到很远的柴草山。砍柴草的日子，母亲起早生火，煮了饭，烙了饼。打发我们上学，给出工干活的父亲揣上两张饼。收拾停当，母亲系上柴刀，带上烙饼，和同伴们一起进山砍柴草。

劳作的日子过得很快。转眼斜阳西坠，村子的上空开始点点炊烟起。母亲们担着柴担，披着晩霞，拖着沉重的脚步，从弯弯山路匆匆走来。

冬日的暖阳下，各家各户的门前，一捆捆捆扎齐整的柴草，堆成了小山。贫穷的日子大抵相同，但富足的柴草可以让寒冬灶上热乎，炉里有暖，屋顶有炊烟。

月是故乡明，人是故乡亲。那年，小姨义无反顾远嫁五百公里之外的他乡，此后回乡次数寥寥。一日，小姨午夜梦回家乡。醒来时即生一念：立刻回乡看看。

坐火车，搭汽车，一路颠簸。临近傍晚时分，家乡越来越近，远远地便望见村子上空升起的缕缕炊烟。那一刻，姨说眼眶里莫名其妙的噙满了泪水。终于当双脚踏上村子的那条石板路时，泪珠已经不知不觉地滑落了脸颊。

都说炊烟最能解乡愁，何尝不是！

二十世纪以后，农村渐渐城市化，村子上的炊烟也就越来越稀薄。农村的日子越过越红火，煤气水电一应俱全。土灶头渐渐成了摆设，也成了念想。氤氤氲氲弥漫在村庄、田畴、山野的炊烟渐行渐远。

炊烟，若干年以后，终会成为我们口口相传的乡愁。