童年的乡村，家家户户都烧柴煮饭。无论走进谁家的灶房，都能一眼看见半个人高的土灶和紧连土灶的风箱、灶上的大铁锅、屋角的水缸、石板案桌，一色的黑不溜秋，都是被柴烟熏的。村子的上空，每天都有三次烟雾缭绕，那是一日三餐的做饭时刻。一柱柱炊烟从家家户户屋顶冒出来，有的贴着房盖，似乎很沉重，直不起腰，像驼背刘二叔。有的直上青天，慢慢淡成一缕云，袅袅娜娜，像邻居家的兰妹。

小时候我常在后山梁放牛，肚子饿了就看山坡下的农院，有炊烟升起，就知道吃饭时间快到了。然后就看向自家屋顶，盼着望着快一点儿冒出那一缕或浓或淡的炊烟。炊烟升起了，我就可以牵着牛闻着炊烟的味道回家了。每到这个时刻，那些在田地里劳作的大人们，也会放下手中的农活，扛着锄头、挑着粪桶、肩着犁耙往家里走。

炊烟，是呼喊田间劳作的家人吃饭的一只喇叭。

炊烟在早晨，是庸散的，凌乱的、参差不齐的。像没睡醒的孩子，打着懒洋洋的呵欠。这是因为煮妇起床的早晚不等、夜里雾气又过重的缘由。而中午私自造烟的村子，又是急促的，心急火燎的。那是因为人们急着吃过午饭，好继续去田地里劳作。傍晚的炊烟却慢了下来，像三阿公吧叶子烟，悠闲，不疾不徐。劳作一天，需要炒两盘可口的下酒菜，犒劳疲惫的身子。这个时候，炊烟也舍不得一下子离开村子，在院落与院落之间，连成一道烟杠，把厨房里串出来的蒜苗回锅肉、青椒回锅肉的香味儿东家送西家、西家送东家，村子里弥漫着诱惑的香味。谁家媳妇炒得香，谁家媳妇饭烧糊了，都被那烟味儿泄了密。

我喜欢在风和日丽的日子里看炊烟。这样的日子里，炊烟袅袅婷婷地扭着小蛮腰，仙女般往点缀着几朵白云的蓝天上飘去。有时一步三回头，恋恋不舍；有时心急火燎，像去赶场买油盐酱醋茶的村妇。看着看着，我就觉得，苍天与大地的距离，其实就一柱炊烟的距离。

炊烟在我的小村飘荡了多少年，我不知道。但我的小村有多少岁，它一定就有多少岁。我也一直坚信，只要小村在，炊烟就会在。

90年代，村里人的土坯房开始改建红砖房、楼房后，一些人开始用电饭锅、沼气煮饭炒菜，炊烟在村子里逐渐减少。到2007年，家乡通了天然气，村里人想到自己也能像城里人一样，用上清洁能源了，兴奋不已，都纷纷拆除柴灶，安装新型灶台。炊烟更是从一座座农院上空几乎消失殆尽，而土灶、风箱、水缸等长期霸占农家灶房的几大件也几乎彻底消失了，只有个别老年人还习惯于柴灶煮饭炒菜私自造烟的村子，灶却已经是白净的瓷砖灶面了，水也是自来水了。村里的那口古井，早已闲置小村一隅。

现在回到乡下老家，想闻闻炊烟的味道，想吃顿柴火饭柴火烧鸡，已经成为一个奢想了。

炊烟是乡村的原始符号，是浓浓的乡愁，时常飘在我的脑海里，让我怀念，让我留恋，甚至惆怅。尽管如此，这又何尝不是乡村与城市缩短差距的一个体现？何尝不是乡村在改革开放四十年的一个飞跃呢？

炊烟在乡村历史舞台的退出，我在怀念回味之余，也有一种欣慰。