在我诸多的联想中，炊烟一直是故乡的组成部分，没有炊烟的故乡几乎是不可想象的。作为身在异乡的游子，我每每回望遥远的故乡，村庄的上空总是升腾着几缕乳白而温暖的炊烟。诗意而摇曳的炊烟，就这样默默化解着我无限的乡愁。

然而，伴随着社会的文明与进步，炊烟作为村庄的组成部分，作为我守望故乡的一个重要凭证，却逐渐淡出那座生我养我的朴素而祥和的村庄了。这种悄无声息的变化，既让我感到现代生活的便利，当然，也有一丝丝淡淡的惆怅。年愈八旬的老父亲从老家打来电话说，现在村里人做饭炒菜都不再烟熏火燎的了，村子里几乎家家户户都建了沼气池，用上了沼气，既方便又卫生。由于牲畜的粪便变废为宝，村子里的环境也比以前干净了许多。父亲还说，家里房顶上的烟囱现在除了冬天用柴禾烧炕时会用到以外，其它季节的村庄上空已经鲜见那乳白而摇曳的炊烟了。

我不由得想起儿时居家时的情景。那时，家家户户烧饭用的都是从田野里拉回来的庄稼的茎秆，母亲烧饭时总是一脸的无奈和愁容。因为庄稼的茎秆刚从田野里收回来，里面的水分还没有干透，塞到坑灶里只冒烟不起火，常常搞得房间里乌烟瘴气，呛得母亲不停地咳嗽和流眼泪。那时候我少不更事，每次做饭母亲让我帮忙往坑灶里加柴禾时，我都会找借口跑开，因为我实在受不了那烟熏火燎的折磨。

从这个角度讲，故乡的炊烟也是苦涩和沉重的，炊烟仿佛被抽掉了诗意的这一部分，成为了我母亲一声长长的无奈叹息。俗话说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，母亲为了一家人的一日三餐，必须旋转在烟气升腾的锅台前。那些难以忍受的烟熏火燎的生活场景，虽然已经过去几十个漫长的春秋了，却依旧在我的记忆里清新如昨。升腾在村庄上空的袅袅炊烟，除了让我联想起朴实而温暖的母爱以外，还让我看到了母亲坚强而隐忍的身影以及生活的凝重。

不知不觉间私自造烟的村子，我所生活的那座村庄，作为燃料的植物茎秆，已经悄然退出了历史的舞台私自造烟的村子，取而代之的是方便快捷经济实惠的沼气。昔日烟气弥漫、杂物凌乱的农家，变得清洁和时髦起来。除了用上沼气外，家家户户还用上了干净的自来水，村子里多少也有些城里人生活的滋味和图景了。这种变化，无疑撩拨着我这个游子激动的魂魄。

炊烟曳处是故乡，炊烟是故乡的写意、象征或代名词——现在看来这种理解，已经是过时的一页老黄历了。但愿在我决定重返故里的那一刻，伴随着我款款走近的脚步，我还能找到那阔别已久的曲曲绕绕的回家的路，找到我生命中最初的那份欢乐、甜蜜和安宁。