从小在辽宁西丰农村长大，当年每个村子里都有几个抽烟袋的老年人。他们的烟袋和烟荷包从不离身，烟袋成了他们身上的装饰，也是他们终身不弃的嗜好。那时候我还小，觉得抽烟袋都是男人们的事，没想到在村里抽烟袋的老太太也不少，姚奶奶就是其中的一个。在我印象里，村子里不抽烟的人很少，不同的是年轻人抽烟卷儿，而老年人抽烟袋。就连蛇都怕抽烟袋的人，一嗅到他们身上的烟味就跑不动了。

东北人喜欢抽旱烟，这是个风俗，据说也有几百年历史了，以前抽什么我就不知道了。在机制烟出现前私自造烟的村子，东北人抽烟袋，外国人抽雪茄，这是标配，这情景在电影中总能看到。那咱就说说过去我们西丰人用的烟袋吧？一般来说烟袋是抽烟之人的必备之物，讲究一点的人对烟袋要求很高，烟袋的好坏也代表一个人的身份，细节都体现在制作烟袋的材料上，好的烟袋用料非常昂贵。

烟袋由烟嘴、烟杆、烟锅组成。烟嘴俗称“烟袋嘴儿”，质料以翡翠、玛瑙、玉石居多；烟锅名“烟袋锅儿”，一般铜质的多，形状似袖珍炊具，故得名；烟杆也叫“烟袋杆儿”，细竹或木质，多刻有花纹装饰，长则2尺，短者尺余。建国前，关东乡间成年男女几乎都吸烟，中老年男女尤甚。外乡人见之为怪，便有民谣云：“关东城，七大怪，……十七八姑娘叼着大烟袋”。

通常，老太太用的烟袋又细又长，出行，烟口袋悬吊腋下；居家，盛烟的“烟笸箩”置于炕上，供大家吸之，这是东北人接人待物的一种礼仪。而男子用的烟袋较短小，吸烟时用手托着，不吸的时候立放烟口袋中，别于腰际，以无碍劳动为准。那时候烟瘾大的人都有外号，什么刘大烟袋，白大烟袋！旧时，满族婚俗中有“放定”之仪，就是双方接受了“装烟”之礼就代表婚事成了的意思。“日女饰盛服，出见男家尊长，并以旱烟袋装烟，依次相敬，谓之‘装烟’。又，新媳妇‘过门’，每日早夕，必为公婆装烟一袋，否则视为不孝。”即使现在婚礼上还一直延续着新娘子给客人“点烟”的习俗，代表敬意。

我们村的人喜欢抽旱烟。多是自给自足，很少到市场去买。每到开春，春雨刚刚洒落，农家房前屋后，便有一方方苗床展绿。然后趁下雨移裁入田私自造烟的村子，再经铲、梢、掐尖、打叉等工序，秋天把烟叶收回来，俗称“打烟”。为了方便用草绳夹住烟叶，一般不掰叶，而是用小刀带拐一块割下来，这样易于吊挂晾晒。技术要点：烟叶白天晾晒，夜间“搭露水”，搭露这个环节尤为重要，露水要搭得适中才行，搭过头了和没搭好都不行，没搭好露抽起来要火，老闹心了！雨天千万不能让雨浇了，浇了这烟就废了。

记得个叫蛤蟆头老品种旱烟，也有叫蛤蟆癞的。上烟儿的时候，也就是烟叶要成熟了，原本光滑的烟叶背面起一层疙疙瘩瘩的东西，用手一摸发粘，人们称其为上烟儿了，这时必须割烟，不然让雨浇了这烟儿就掉了，烟味也就没了，就别提什么烟劲儿了。这种蛤蟆头烟一般人受不了，只有烟瘾大的人才能享受。当年姚奶奶家种的就是这种蛤蟆头。虽然我不抽烟，但我从小就跟烟打交道，因为父亲就抽烟，还因为抽烟把柴河垛弄着过，所以我对抽烟这事没什么兴趣。

到了八十年代，机制卷烟开始流行，人们叫它“洋烟”或“烟卷儿”。这东西青年人喜欢，视为一种时尚，而烟龄较长烟瘾较重的老年人仍然“蛤蟆癞”“老旱烟不改”！随着这些老年人的离去，烟袋作为佩挂的时代也就一去不返了，令人感慨也令人唏嘘。