切尔西队主教练萨里在9月10日接受意大利和媒体的采访时，说了一句心里话：“我父亲要求我在伦敦期间戒除烟瘾，他是唯一一个能让我动摇5分钟的人。”

为了满足烟民萨里的烟瘾，在萨里执教那不勒斯时，有一场与莱比锡的比赛，听闻对方主帅萨里是个老烟鬼，赶紧在客队更衣室专门为萨里搭建了一个小黑屋，专供老烟鬼使用，为了不打扰其抽烟，还顺手把休息室的烟雾探测器给关了，这小灶开得不可谓不贴心。

我祖父就是一个老烟鬼。

祖父生前仅有两好，一是抽烟，二是边打牌边抽烟。后来得了脑血栓以致半身不遂终日卧在南屋的老木床上，父亲兄弟几个一合计，医生说让把烟戒了，遂给祖父断了烟粮，祖父被迫缴了械。

祖父那会是我家十几口子人中唯一的老烟枪，老烟枪最放不下的也许是那种持续了几十年的抽烟习惯，断了烟粮的日子属实难受，祖父就这样在床上躺了数年，说话也说不清，只记得，有一次我去看他，碰巧有村里的老头在我家瞅着曾经桌上的牌友，点着旱烟，吧唧吧唧地抽着，祖父用仅能动的一只手往自己嘴上一凑，乌拉乌拉地说着什么话，意思翻译过来是：“给我抽一口。”

看他可怜，父亲有一次偷偷地给祖父买了一包烟，放在他床头，告诉他不要声张，自己去一次给他点根烟抽两口。后来这事儿被母亲发现，劈头盖脸照他一顿骂：“你们兄弟几个，就你能耐，老大家怎么啥也不给他买？”话语中，是农村人惯例常有的戾气。

那年头，是我印象中农村老人开始多发各种癌症、脑血栓的年代，同村的老人，也有与祖父一样的，一两年前起了几间大瓦房，阔气之余，为自家老人配了一个轮椅，没事出来晒晒太阳，好过祖父人生最后几个年头的暗无天日万倍不止。眼看别人家起高楼，父亲也想给祖父买一个轮椅，私下里我听到父亲悄悄试探母亲，话还没说完就被怼了回去：“先把拉的账还了再说。”

那时候，我大概知道，祖父被断的烟粮，一是因医嘱，二是穷。

老爷子最后一点光景，有同村的长辈把父亲几个叫到一块说教：“没多长时间了，想抽就让他抽点吧。”父亲点头称是。

我上小学的时候，祖父离世，我也在那时隔代遗传了祖父抽烟的毛病。

我记得祖父抽烟时的样子，那时，老家有集市，乡里多有老头老太太搬个小板凳一坐，把烟叶往烟斗里一塞，自顾无人地喷云吐雾，那是旱烟。

我自是从不抽的，泰山牌香烟当年有一个牌子，正面印着一只大公鸡，烟如其图，叫“大鸡”，我抽那一款烟。那年头，乡镇里人抽的第一口烟多是“大鸡”，逢至小年轻结婚时用的也是“大鸡”，工地瓦工们每天也能笑呵呵拿到一包“大鸡”，我抽的第一口烟是从父亲逢年过节用来“意思一下”的珍藏里偷的一根“大鸡”。

年纪尚幼，学得快去得也快，刚抽烟不久就把烟给戒了。那次戒烟要感谢当初一个落魄的小混混，平时吊儿郎当、嚣张跋扈的他，在某一天忽然穷得身无分文了，问我要烟以及借钱，奈何我也是穷困潦倒。

第二天，床铺周围四散的烟屁股都只剩下黄杆了，望梅止渴或许能行，但望烟屁股止烟瘾，就越止越渴了。

在我曾经乃至现在诸多的抽烟朋友中，那家伙也算奇货可居。他从背包里掏出一把“烟叶”，把看完的小说从开头撕下几页，卷一个烟卷，深抽了一口，脸涨得通红，之后一阵哆嗦。

我问他，你从哪淘来的烟叶？

他递给我，你先尝尝。

曾经见过祖父把这种烟叶倒在烟斗里，我尝试着抽了一口，那口超脱的辛辣！直直冲到嗓子眼里，让人一瞬间欲罢不能：“你这是特么什么烟叶？”

“奇货”说：“这是我偷我爸的茶叶……”

用康熙老人家的话形容他，我觉得颇为合适：朕幼时在养母家，颇善于吃烟。（在雍正整理康熙对皇子的劝诫《庭训格言》中）

抽完那一口，我脑袋里晕乎了半天，还伴随着恶心、想吐，看见丝状物就觉得是梦魇。那种味道让我记一辈子。再后来，逢一抽“大鸡”，就先恶心一下，渐渐地就把烟给戒了，当然，也和当初的年龄有脱不了的关系。

再次染上烟瘾已是十数年后了，山东这片地界的香烟品牌在其间也进行了一些调整，2006年11月，64岁的“大鸡”烟告别市场，父辈们珍藏在抽屉里的“大鸡”成了绝版，硬盒白“将军”是香烟品牌调整后剩下最符合小乡镇人口味的烟。

冲，辣。

在小乡镇，小青年们骑着摩托、染着黄头发，在路边街角斜斜地叼着“将军”，是在道上“混”的标配。十多年后，我背着行李北上，包裹里总少不了一两盒“白将”。

13年，是我抽烟最厉害的时候，身体状况每日愈下，几个月瘦了一二十斤，春节在家，母亲劝我戒烟。和列宁同志戒烟的故事雷同，他母亲是这样劝导他的：“孩子，我们是靠你父亲的抚恤金过日子，抚恤金是不多的，每一样多余的花费都会直接影响到家庭生活，你抽烟虽然花费不多，但日久天长，也是一笔不小的开支。”

在最初以“吸烟有害健康”的说教失败后，他母亲以抽烟费钱为理由说服了列宁。

母亲最初对我也是循循善诱，列举各种吸烟的坏处，见我无动于衷，最后说：“抽烟不就是点钱吗？”

我没有列宁同志把烟丢在桌子上便不再碰它的毅力，仅在母亲面前戒了几天烟，春节之后北上照例往包里塞了两盒“白将”，许是那段不长时间的戒烟经历，体重在年后稍有回落，比之前面黄肌瘦的样子强了些。

“吸烟有害健康”的理论我想没有人比抽烟者本身更明了了，16年跟朋友在朝阳大悦城附近吃午饭，有朋友语重心长地跟我讲：“吸烟有害健康。”还拿出一篇文章试图让我理解抽烟者的肺都黑成什么样子，我大惊：“太可怕了，以后不要看那种文章了。”

你看，跟一个不讲道理的老烟枪讲抽烟的危害，他分分钟能给你气死。

像《我爱我家》第27集剧本中，就有一段：

和平问傅老：“爸，您真不知道抽烟的危害？”

傅老说：“怎么不知道，客观条件不允许我戒嘛，啊你看50年抗美援朝戒烟，58年大炼钢铁，60年自然灾害，66年挂牌子游街戒烟，这不都得用烟盯着嘛，啊官复原职以后我拼命地工作，得抽烟吧，现在退居二线回到家里整天闲得没事儿干更得抽啦，上贼船容易下贼船难喏……”说着又点起一根烟。

“唉，少年壮志无烟抽啊！”

上了贼船下船难吗？我极少戒烟，想来没有什么说服力，但用马克·吐温的一句话：“戒烟是很容易的事，我一年戒过好几十次了。”

这让我想起去年打算戒烟时，为了让自己的嘴不闲着，特意买了几包槟榔，惭愧啊惭愧，后来好了，烟没戒掉，槟榔又上瘾了。