那是“十年浩劫”最后一年的秋季，我作为四川省万县地区(今重庆市万州区)一个地级罐头厂的技术员，被厂领导派往广州参加一个物资交易会……

交易会上，许多来自香港的新奇产品很是吸引来宾的眼珠。其中，新上柜的试销产品——皇后牌香烟，引起了海外商人的注意。那巧夺天工的罐头造型，别出心裁的商标设计，让意大利商人目瞪口呆，让英国商人啧啧称赞，让法国商人大加褒扬。这些毛孔粗大。皮肤白皙得有点可怕的老外们叽叽喳喳地议论着。许多大腹便便的商贾，则把一沓沓厚厚的钞票，纷纷往柜台上掼去。于是，这种漂亮的听装香烟，让交易会出现了个小小的高潮。

人，愈聚愈多。出于好奇，我也挤了进去，跟那些外国商人一样，拿起一听烟鉴赏起来。我在晃了一眼标签后，略一踌躇，便打开手中的黑色人造革拎包，摸出一张一元的和一张一角的人民币，交给柜内售货员，拿起那听烟转身便走。

“哎，同志!”没走几步，我便听到那位漂亮的女售货员在叫我。

她蔑视中含着三分微笑，说：“这点钱不够呀!”然后，她又伸出一根手指头，威吓似的举到头顶，提高嗓音对我说：“要110元一听。”

110元一听?我闻言大惊，紧张地又去看罐底的标价，这才慌了。原来，我竟把罐底“110元”的标价看成了“1.10元”!就在这时，一群外国顾客好奇地将我围了起来。其中一个金发碧眼、身材窈窕的法国女郎还大声喊道：“瞧，中国人也买得起这种烟呢!”女郎的声音，很快引来了一遍叽叽喳喳的声音。与此同时，有人拿出照相机，忙着对起镜头来——这些老外，居然想抢拍一张中国工人购买皇后牌香烟的特写镜头!

在当时，对我这样一个普普通通的技术员来说，110元是我3个月的工资。面对老外争相拍照的场面，我该怎么办呢?扔下香烟不买，外国人不定会怎么笑话咱中国人穷酸；买吧，一听香烟就得花去我3个月的工资啊!

最终，我一咬牙，胸脯向前一挺，重新将手摸进黑色拎包，取出厚厚一叠人民币，像外国阔佬那样，往柜台上一掼，对那惊愕的女售货员说：“够了吧!”然后以一种不可思议的架势排开众人，走了。

回到旅社一想，我不由冷汗直冒，自己花去3个月工资就买了一听烟，要是回去后让厂里知道了，别人会怎么笑我?况且，我现在用的又是公款，回去以后该如何向财务科报账?自己掏钱买，一旦让老婆知道了，将会闹到怎样的地步?去年，我好不容易有机会到贵州出差，花8元钱买一瓶茅台酒回家，老婆尚且用离婚对我进行威胁。这次，我花110元就买了一听烟，她岂不是要提菜刀跟我拼命了?

回家的火车上。我甚至希望火车突然出轨，造成一场惨重的事故，而自己又是这场事故的受害者——那就能够彻底摆脱这些烦恼了。然而火车却始终发出均匀的有节奏的声音，安稳地行驶着。

我逐渐怨恨和恼怒起自己来，开始用左手的拇指和食指使劲扭自己的大腿，想以肉体的痛苦来减轻心灵的痛苦香烟一手，然而并不奏效。我很快又把这种痛恨转向那听皇后牌香烟。我粗暴地打开黑色拎包，把那听香烟取出来，恼怒地打量着它。看着拿在手上的香烟，不觉中发了一会儿愣，接着，双手突然神经质地一抖，就将罐头盖打开了。

罐头里衬着一张看起来有些神秘的乳白色纸，揭开那一层纸，50只排列整齐的烟卷，就呈现在眼前了。我伸出舌头，舔了舔嘴唇，用刚刚扭过自己大腿的拇指和食指，很有气派地弹了两弹，就从罐头里抽出一支香烟。我看了看那支烟，似乎很普通，便点上了火，认真而好奇地品味了一口。想不到一股异香立刻扑进我的鼻子。

不一会，这股异香就惊动了整个车厢，不少旅客啧啧称奇。坐在我对面的是个脸嘴长得像猴子的小伙子，他看着我的神态简直就像遇到了天神，吓得大气不敢出。我微笑着又抽出一支烟丢给他，然后得意洋洋地环视着探头伸脑的旅客——有生以来，我第一次享受到受人瞩目、仰慕的滋味。

没想到，一位中央首长当时也在这列火车上。这股异香穿过走道，向列车两头弥散，自然也惊动了首长。这位首长骨骼粗大，身板厚实，可见是工农出身；脸庞红润，身体硬朗，说明他保养得体：而额上的皱纹和两鬓的白发，又说明了他工作的繁忙和操心。尽管乘坐在舒适的专用包厢内香烟一手，他还是有些心烦!原来，这次广州交易会就是这位首长一手操办的。让他感到烦恼的是，这一届广州秋季交易会没有收到预期的效果，花了九牛二虎之力布置的两个厅——“工业学大庆厅”和“农业学大寨厅”并不被外国人欣赏。让他感到意外的。却是小小的一听皇后牌香烟，居然会引起轰动——可见那些趴在钱堆上的外国阔佬的趣味是多么低下和庸俗。更让他感到气愤的是，居然有那么一个中国人，也跟在外国人的后面凑热闹，还掏钱买了一听——这岂不把中国人俭朴的形象损毁无余了吗!这是个什么样的人呢?他的政治面貌如何?家庭成分如何?有无什么动机?精神是否正常?对这些问题，他在广州期间就曾经下了个指令，说无论如何也要找到这个人，将各方面的情况调查清楚。但直到他离开时，这份调查报告也没有送到他手中。他打算回到北京后，再向广州公安局催一下。然而就在这时，空气中传来了一股沁人心脾的香气。他缩起鼻子，仔细地闻了闻，嚷道：“不错，就是这种香味!”于是转身吩咐秘书：“你去看一看，谁在抽皇后牌香烟?如果是个中国人，就把他叫到这里来。”

不一会，秘书跟着一位乘警来到了我所在的车厢。我和那个我递给他烟抽的“瘦猴”都被“清”了过去。“瘦猴”自然不会承认香烟是他自己的，他嚷道：“首长，这烟不是我自己的，是他给我抽的，我不好拒绝，就抽了一支，这不能算是我的过错……”

首长气恼地对他挥挥手，“瘦猴”鞠了一躬，抹抹额上的汗珠出去了。而我，此时的双眼和嘴唇，早已哆嗦不停，几乎就要倒下去了。

首长让我在一张圈椅上坐下来，然后仔细打量我。从他宽大的脸庞上，可以看出他心中的不满甚至有些愤怒。

“你叫什么名字?”首长问道。

我说：“王……祖远。”

“什么地方工作?”

“万县……地区……罐头厂。”

“干什么工种?每月工资多少?”

“技术员，每……每月工资三……三十五元一……一角。”

“三十五元一角?你爱人呢?有孩子吗?”

“爱人工资三……三十三元六……六角。两……两个男孩，一个四……四岁，一个两……两岁。”

首长摇摇头，更显出对我不可理解的神情。

“你去广州干吗?”

“我……我们厂生产的……红橘罐头，在这一届交……交易会上对外展销，领导很担……担心……质量问题……”

“什么?”首长勃然大怒，“在试销的时候就担心质量问题?——这样的东西也摆到交易会上去!你们厂的党委书记叫什么名字?”

“王……王国骏。”

“厂长呢?”

“王……王国骏。”

“好啊，好个王国骏!”首长生气地咬咬牙，“怪不得那些外国人对工业厅如此淡漠!那么，你……干吗花110元去买一听香烟呢?你有烟癖吗?”

“首……首长，这是一个误……误会，我以为只是一元一角……一角一听。想……想不到居然要1……110元。”

“误会?”首长不耐烦地说，“既然是误会，难道不可以纠正吗?你有抽这种烟的经济条件吗?你花的是什么款?”

我薄薄的嘴唇哆嗦得更厉害了，惊惶地睁大眼睛，不安地转动起来。忽然，我看见了壁上挂着的一轴条幅。条幅上写着几句政治术语，其中“为国争光”四个字使我的心头一亮，我顿时找到了遁词：“首长，是这样的。”我的语言突然流畅起来，“当时，一群外国人围住了我，并且都用照相机对好了镜头。如果我此时把烟退还给售货员的话，一定会让外国人瞧不起我们中国人。当时我就想，你们外国阔佬别神气，我们中国工人也不穷，也抽得起这种烟，——争气不争财嘛!就这样豁出去了。那110元钱，我一回家就去筹集。我可以卖掉手表。还可以卖掉家里的一张五斗橱，可以……”

“啊，我明白了。”首长伸出一只厚实的手止住我的讲述。沉思片刻，突然动情地大声说：“对!是这样的。”

接着他点着头站起来。向我走过来几步，握住我的一只手说：“你挺不简单呢!安安心心回厂里去吧。好，祝你旅途愉快!”说完，又摇摇我的手，还亲切地送我到包厢门口。

回到厂后，我一直瞒着这件事。没想到有一天，厂党委差人来叫我。我猜测可能是烟的事，就把那听香烟藏进衣袋里，忧心忡忡地向党委办公室走去。烟在衣袋里沉甸甸的，也像个铁砣似的压在我心头。

推开党委办公室的门，只见党委书记王国骏两掌托着脸。正在思索着什么。他一见我进门，脸上立刻露出了一副啼笑皆非的神情：

“恭贺你呀，祖远同志!”他从写字台上拿起一纸文件，“这是上级特地为你发的一个批示。表彰你在交易会上为国家争了光。”他看了看我又说，“你用110元买了一听皇后牌香烟是不是?款子由公家报销!怎么样?”

报销!我喜出望外，表情难以形容，连忙摸出那听香烟，抽出一支，恭敬地递到党委书记面前，心中却在说：“老婆啊，这下回家后，我再也不提心吊胆，怕你追问我的工资了!”