寻找曾经有烟火味和

灵魂的那个农村

文 | 姚中文

相对于城市来说，中国的农村实在是太多太散了。它就像无数个小星星，散落在960万平方公里的大地上。平原、高原就不必说了，大山深处，梁梁岭岭，沟沟洼洼，凡是有土有水的地方都有村落，都有住户。有的大，有的小，大到几十户、几百户，甚至上千户，小到七八户、三五户、甚至独家独户。以至于山山岭岭都有村，沟沟洼洼都有户，角角落落都有人。有人家就有笑声哭声，就有灯光火种，就有烟火气、人情味，就有了地道方言、地域歌唱，就形成了地域文化。这些散散落落、星星点点汇聚在一起，就形成了中华民族的大家庭，形成了古老而源远流长的中华文明。

对于农村，我有一种说不清的认知，那就是烟火味决定人情味。过去虽然普遍穷，村子里的路全是土路，巷子窄小，路面更是坑坑洼洼。家家几乎是土窑洞，厦房，草房，低矮的，土里土气的，但村子里有说话声，说笑声，歌唱声，有牛叫声、狗叫声、鸡叫声，有孩子的呼喊声、奔跑声、哭闹声，大人在大门口呼唤孩子声，更有村子学校里孩子们的读书声，歌唱声，玩耍声。一天里，家家户户的房脊上、山墙上飘出灶火里的炊烟，烧炕时的炕烟，整个村子从早到晚几乎都在或浓或淡的烟雾缭绕中。一句话，村子里充满着烟火味，充满着灵气。这种灵气，虽说看不见，但分明感觉得到。这就是中国的农村世界。

而现在呢，尽管村子里主要道路和巷道全都是水泥路，家家的住房都有了改变，几乎全都是砖混结构的平房或小洋楼，几乎都是宽敞高大新轩气派的朱红色大门。但村子里没有了学校，没有了孩子，也几乎没有了孩子的母亲（随孩子进城陪读去了），所看到的人，不是拄棍拄杖的老者，就是面色发黄或晦暗的病者，他们要么在村子的广场上转悠，要么坐在村口人家的屋檐下痴坐呆望，无聊又无奈地打发着光阴。村子给人的感觉是人家屋舍新轩，豁亮，村中人儿老弱病残，除了风声还是风声，没有一点儿曾经有的熟悉的声音，感不到一点烟火味，更缺少或者说就没有一点儿灵气。这不是人们期盼的农村世界。

中国是农业大国，中国社会的特点，曾经是农业是基础，工业是主导，这是中国的基本国情。基于这一点，中国革命也正是从农村开始，走向城市，包围城市，最后夺取了城市，而后建立起新中国。对中国国家来说，农村是整个社会的很重要的地域，是城市的大后方，更是城市的最安全最可靠的根据地。而且，从生产生活的实际来说，农村的建筑不能仿照城市建筑样式，不能集中在高高的楼房上。它应该不同于城市的楼房布局，应该是街和巷网织化规划下的院落式的单家独户。因为它不仅是住人的，同时还要兼顾饲养牲口、置放农具等功能。家禽家畜、犁、耧、耙、耱、架子车、三轮车、镢头、镰刀、锄头等是农村农业农民永远的元素符号，永远的需要，也是作务土地庄稼永远的需要。沙就是沙私自造烟的村子，土就是土，粪就是粪，肥就是肥，沙不会成为土，肥不会变成粪，但土可以退化为沙，粪一定会厚实并优越于肥。土地需要肥，但更需要粪。现代农业科技、现代农业机械固然重要，也已经很普遍，但不可能延伸到神州大地的每一块田地，不可能通达到广大农村的每一个角角落落私自造烟的村子，永远不可能。这是现实，不容空想，更不许幻想。好一些地方还离不开传统的耕具和器具，永远离不开，否则就不是中国的农村农业，也就不是了中国的农民农业。

农村，虽处一域，却耕荒八方，它养活着农村人，创造着文化，发展着文化，沉淀着文化，养育着文明。锣响新春，鼓震新年，祥瑞农耕，是几千年的农村习俗，也是最古老而热烈的文化符号，铸就了中国古代几千年的农耕文明（现存的非物质文化遗产项目就是这些文化的典型代表）。正所谓：一山一石一丰碑，一草一木一忠魂。农村需要现代科技、现代文明，农业产品需要商业包装、商业运作，但反感和拒绝商业的恶意操弄、奸诈运营。

农村是广阔天地，那里有身怀绝技的高人，那里可以大有作为。农民是复合型人才，并非是种田人一种身份。他们可能是木匠、铁匠、泥瓦匠、篾匠，也可能是医生、割阉者、磨刀师等等等等。即使单就种田人身份而言，犁耧耙耱锄草间苗收种晾晒仓储等活计，得样样会，样样通，样样精，俨然农村的全职医生，涉及内科外科妇科儿科以及疑难杂症等好多领域。而城市里的工作者，也仅仅拥有所从事的一种工作技能，最多者能及二三种，就像现在城里医院里的大夫，职业技能领域很窄，实用价值不是很大。

乡村振兴，关键是灵魂的回归，人气的重振。农村有的是土地、环境、空气和充足的光照，有的是房舍、田园风光和劳动力，关键是要像锁住水土一样，不让流失，不让荒芜，不要荒凉。我以为，人是农村的灵魂，人脉是农村的不朽资源。只要留住人，保住人脉，农村就一定会兴旺发达的。为此，首先要教育和教育资源回归农村，恢复一定数量的学校，让农村学生就近读书，这样，留住了学生，就留住了学生的母亲，就留住了在外飘荡的孩子父亲，就稳住了家，兴旺了家，也就稳住了农村，兴旺了农村，农村就一定会得到振兴。否则，离开人的任何振兴都是空谈，都是口号，都是表象繁荣。其次是文化的回归。农村有农村的文化元素，有农村的文化样式，有农村的娱乐形式，如古人的击盆而乐，敲打耕具和灶具取乐，听风而乐，听雨而乐，听山溪流水而乐，听鸟鸣而乐，更不要说击鼓而乐这种大乐了。虽然这种乐趣零碎一些，粗俗一些，但却是原汁原味，无杂尘粉屑，更益于人体健康。

理性的寻找不是梦呓，伟大的梦想源于时代的需要。

我呼唤，我寻找，我更渴望实现。

渴望乡村振兴战略目标早日实现，呼唤传统的有生命力的农耕文明尽快回归，更希望新时代农村的烟火味和灵魂的理性复出，并蔚然成风。

沮水微澜欢迎阅读

作者简介

姚中文，耀州人，教师，铜川市作协会员，市国学分会会员，区作协会员，代表作长篇小说《风从小镇吹过》，中篇小说《默默》等；短篇小说《六嫂》等；散文山之系列：《读山》等；诗歌《西部歌序》等。主张文化养生，日有百千字，笔耕不辍。

图片：网 络