炊烟

文／单正海

这幅画已经画了几十年了，也不知道画过多少遍，冯老师眼睛闭着也能画出来。

可此时冯老师有点犹豫不决，之前画这幅画都是从房顶屋脊起笔的，接着依次是屋山尖、三根可见的墙角支柱、前檐和屋山头与地面的界线、前檐墙画上门和一小扇窗，房顶画上茅草，再画一个烟囱、一缕炊烟。这个步骤是不是违背了常理？因为造房子都是从底往上造的，而他却先画出房顶而后才有墙。是不是这么多年一直在走错路？

冯老师欲举笔，又踌躇。

原本冯老师没画过画，刚到大队学校代课时，校长安排他教二年级语文和几个班级的图画，冯老师说不会画画，校长说有教材，根据教材教就行了。冯老师硬着头皮当上了图画老师。开始也就是画画茶缸、苹果什么的，复杂的也画不出。后来在一本书上看见一幅房屋带炊烟的图画，觉得蛮好看的，就慢慢临摹，觉得有点像，就教学生们画了。

经常面对这些天真的孩子，日子还是挺温馨的。冯老师认为学校是一个大家，聚到一起很开心、很温暖。学生是老师的孩子，老师是学生的家长；炊烟下的茅屋是小家，是亲情洋溢、相互照顾、是出去了总想回来的地方；是薪火相传的地方。一个个小家组成了大家，一代代繁衍延续了那缕缕炊烟。

冯老师至今忘不了小时候自己家里的三间茅屋，和一间锅屋。三间茅屋是父亲给他造的，当时听母亲讲，原来打算造两间的，父亲又怕冯老师长大后子女多，住不下，便一咬牙造了三间，土墙纯茅草盖的顶，锅屋稍微简陋点，芦柴扎的墙里外用草泥抹的。当时在村庄里算是很好的房子了。老父亲心满意足，坐等冯老师结婚生子了。冯老师自己也幸福感满满的。冷了回家穿衣，饿了回家吃饭，累了回家睡觉。

教书时间长了，难免会接触一些古诗词，冯老师特别喜欢邵雍的一首诗。“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”，诗人用极其简洁易懂的文字，为读者展现了一幅如诗如画、生机盎然的田园风光。不仅仅诗美，诗里的景色也美。冯老师觉得自己那时居住的村庄虽没有诗里那么艳丽，却也其乐融融，生机勃勃。多年以后也一定会‘亭台六七座，八九十枝花’的。

冯老师常常一边画着茅屋和炊烟，一边憧憬着孙子孙女绕膝嬉戏的场景。那是他生命所有的意义。

五六十年代的乡村本是没什么风景的，间隔着盐碱地的薄田里长着瘦弱的庄稼，沟渠边排立着参差不齐的树木，还有一张张饿得发黄、无精打采的面孔。所以茅屋前的人来人往和茅屋上的炊烟就显得尤为突出，也许是唯一可以入画的地方吧！但冯老师当时就想日子总归会好起来的，只要有人就会有这一座座茅屋、一缕缕炊烟的。

冯老师最终没能遂了老父亲的愿望。到他结婚生子的时候，恰好赶上国家计划生育政策实施，只允许生一个孩子，当时为了保住工作和暂时的宁静没敢生第二胎。无奈之下只好寄希望于儿子，梦想着等儿子长大，国家政策松点让儿子多生一两胎。

大概九几年吧，冯老师便隐隐觉得有点不大对劲。学校生源渐渐减少，甚至无法凑足大半个班了，这其中除了社会生育减少以外，还有部分人家把孩子送到乡镇或者县城学校去读了。人往高处走，这本无可厚非，但是无形中增加了家庭的负担。更有甚者有些人家还花钱把孩子送给老师去补课。冯老师当时想，有这些家长，教育能不变质吗？果不其然，在利益驱使下有些老师开始靠补课大把捞金，各种培训学校应运而生。教育局大刀一挥，一大片乡村学校立马成了残垣断壁。所有的孩子都进了乡镇和县城的学校。补课老师赚得盆满钵满，培训学校赚得盆满钵满。也因此教育出了一代‘精英’学生，他们普遍不想生，不肯生，不敢生。理由是房价高，多一个孩子教育成本负担不起，甚至把自己的懒惰和贪图享乐说得冠冕堂皇的。冯老师知道这样孩子最终是要为自己的无知买单的，年轻时不努力生活，年老后必要吃生活的苦，可到那时后悔又有什么用呢？冯老师从未做过有偿补课，所以他也逐渐被捞金大潮淹没了。

冯老师想这幅画是不是应该先从地面画起，然后画墙，再画房顶呢？造房子也是这么造的。以前的教法可能是一个极大的错误。但现在改变还有用吗？

眼看退休也快十年了，冯老师平时不舍得用一分钱，他想万一有了孙子，留给孙子花，社会风气越来越坏，没几个年轻人知道存钱了，一个家庭万一有个急需可怎么办？一退休冯老师就搬到儿子家里，想开导儿子和媳妇，但没有半点效果。夫妻俩一年二三十万的工资花光怠尽。自己苦口婆心却招来他们的厌烦与不满。冯老师用了将近十年的时间没能化开他们的铁石心肠，大吵了一场后只得铩羽而归。

他们听不进一位老人用近一生总结出来的忠告，听不进一位父亲十年的苦口婆心，我行我素选择了丁克生活，以一己之私扼杀了老父亲和一家人生生不息的希望。

冯老师还提着笔私自造烟的村子，折腾到最后，案上仍旧白纸一张，想着想着，竟然发现大脑中自己家和村庄里有些人家一样，那座茅屋和茅屋上的炊烟正慢慢消逝！

醉里挑灯文学平台简介

醉里挑灯文学网由江苏省作家协会会员曹艳春女士创办于2006年10月，系非盈利性纯文学公益网站，发源地中国散文之乡阜宁，被评为“盐城市十佳文明办网先进网站”，汇聚了全国各地众多的作家、诗人和文学爱好者，目前注册会员已逾十万人。

醉里挑灯文学论坛微信公众号于2014年7月开通私自造烟的村子，每日择优推送网站和邮箱原创投稿。赞赏金额50%奉作者稿酬，50%用于平台建设。

2017年4月注册成立醉里挑灯朗读者协会，诵读团队被评为“盐城市首届十大优秀阅读组织”。

2019年5月出版发行《醉里挑灯》文学期刊。

醉里挑灯文学网网址：