青山之间，是绵延不绝的车龙。

绿色白色红色货柜车厢，印着长荣海运、马士基物流、现代集团，一路蜿蜒向友谊关。

广西凭祥边隘，陈毅元帅题下的“友谊关”三字刻作汉白玉横额，镶于花岗石门楼。它作为“镇南关”的五百年已经远去。

旧时的关口，依旧锁住两山对峙的咽喉。今天有两条车道通向它，右边留给旅客，空空荡荡；左车道就属于这些大货车，车厢装满电子零部件、纺织品添加剂、皮革以及中国百货，从包邮区或深圳东莞出发，在这里相逢。

快到友谊关口岸，路越走越宽。

货车驶入越南境内，在春疆货场卸下一车厢黑色PCB板，它们被防静电气泡膜和层层泡沫包裹。

前两天，中国的3月出口同比增速公布了，市场预期是负7%，现实却是正的14.8%，对东盟国家甚至是35.4%。

只是数据的内涵在慢慢演化。比如拉近点看，1至2月，中国向越南出口了价值15亿元的印刷电路，其中一部分最终目的地是：

手机组装工厂。

货车掉头，汇入更漫长的反向车龙。菠萝蜜和百香果也在等候，所以这里依稀飘着果香。最贵重的是榴莲，来自越南南部果园，一车货值七八十万。司机吃住在车里，要想进入中国，得排上两天。

中国货车卸下的零部件和机床，则发往越南北部的北宁、北江、广宁、太原省……工业园的厂房还很新，一平米地皮至少值100美金，月租4到5美金——东莞的两倍。

摩托大军在每个工作日早晨飞驰而来，傍晚又飞驰而去，不带走一丝云彩。

1

六年前，富士康老板郭台铭接受央视采访时说，未来20年，人工智能的发展会让许多的岗位消失，比如说建筑工人、银行会计，比方说：

我们工厂流水线上的工人。

过去三十年里，珠三角孵化出了全世界最大的消费电子产业集群，让一台智能手机从无到有，移动半径可以不出20公里。

后来富士康重心北移，找到新的成本洼地，郑州机场货运量十年增长6倍。但这个春季，从南至北，园区门口都贴了“暂停招聘”，小吃街大门紧闭，打工人已无班可加。

新时代来得比他说得还迅疾。当年挤破了头想进工厂做流水线上的工人的盛况的确消失了，但大家都不曾想到，友谊关外，开始复刻中国的流水线工厂。

3月底，越南北江光州工业区，天幕沉沉，富士康与立讯精密隔街相望。

门口密不透风，全是发量茂密的年轻人，朝闸门张望、攒动，女性面孔居多，让人感到似曾相识。应聘的人们朝闸门张望、攒动，交警身着反光衣，徒劳地指挥。

大门入口一升起，大家挤过他，鱼贯而入。

在大厂云集的越南北方，人工已经不算便宜，工人的月薪能有1200万越南盾，也就是：

人民币三千多。

不出一个月。招聘和培训结束，这批年轻人会穿上蓝色工装，走上流水线，重复中国昨天的故事。

1980年的夏天，在距离这里大约90公里地方，他们的父辈正在稻田里进行一项秘密试验，那时每年数十万越南人乘小船逃离故乡。半年后，越南中央100号法令明确：

全国推行生产承包责任制。

1986年是越南的“革新开放”。1988年，“世界变化与我们的新思考”十三号决议案后，这个国家开始允许外国直接投资。

又过了三十年，农民的下一代，正批量进厂签订契约，成为流水线上标准化的产业工人。

5月，当越南工厂新招人员抬升起产能，几十到百余公里外，海防港的旺季也将启幕。越南去洛杉矶的集装箱海运费，从一千美金翻上两三千，维持到9月底。

同一条航线，在2022年上半年，报价曾经是一万美金。因为东南亚邻国的工厂歇菜时，越南还在转。全靠同行衬托，海运行情被推到了令人瞠目结舌的高点。欧美清关缓慢，集装箱积压在码头堆场，所有船公司都在疯狂造新箱。

从圣诞与春节反推，就是全球消费电子产品的生产和航运旺季。一艘货轮从深圳湾出发，两天后到越南海防港。厂家提前一周从港口取走货柜装箱，上船后还需二十四五天跨越太平洋。

iPhone是苹果的最重要的产品，贡献了一半营收。富士康郑州三个厂区，曾经承担七成左右的手机代工。而苹果营收的五分之一以上，也来自中国市场。

要转移越南代工假烟，苹果先看向印度市场，将新郑厂区的iPhone组装部分的产能转移到那里。分给越南的，只是AirPods和iPad，后来加上Macbook。

但事情正在起变化。越南的朋友告诉我，鉴于去年的试产结果，及印度工厂的良率一直不太像样，今年漂洋过海的货物里，很可能将第一次出现苹果手机：

Designed in California

Assembled in Vietnam。

一名富士康前高管谈及近几年的变化时说，过去，人们并不关注供应链集中风险，一直觉得：

自由贸易是常态，市场是可预期的。

2

越南也有十二生肖，跟中国大差不差越南代工假烟，区别只在虎年之后，是猫年。

2023猫年春节后，西贡河出海口，本地人不坐的游船又开始夜夜爆满，北江省曼德拉酒店到处能听见中文。

一家外资银行的朋友数了数，这几个月接触到十多家中国企业，投资加起来20多亿美金。疫情期间，他们还有理由拖着，现在欧美客户说“Made in somewhere else”，是在下最后通牒：

2024年还不转移，就没有单了。

其实，对富士康来讲，考虑进所有政策优惠和隐形负担，内地人力成本超过东南亚、南亚的拐点，早在2012年。

十年前他们就开始调研布局越南、柬埔寨和印度，但实际推进迟缓。以前在富士康的朋友说，最初落地越南，去村里招人，要一个个谈判。

每个村都有自己的民间领袖充当工头，但哪怕跟工头谈拢，招来的人可能工作三天，第四天就不见了。

2019年，刘扬伟接棒郭台铭成为富士康母公司鸿海集团董事长后，他开始力推分散大客户供应链。去年，iPhone 14产能爬坡期，郑州的不平静再次踹了他们一脚。

越南的生产成本仍然高于中国。尤其高端制造业，供应链只能人为拉长。哪怕只是一个最基本的轴承坏了，在中国有100家可挑，越南可能只2到3家。

美的越南工厂算过，工资是内地的40%，效率好的话能有八九成。但土地要从私人手里获取，越南-新加坡一号工业园区的租金，甚至贵过他们老家顺德。

他们2007年进驻，连亏了十年，直到贸易战打响。管理层对媒体总结说，盈利要归功于2018年开始，北美市场转移到越南的电饭煲、吸尘器订单。去年，他们在越南的供应商，已经从3家增长到23家。

日韩企到得更早，三星将在中国的组装厂全部迁到越南之后，越南就成了全球第二大手机出口国。

佳能和LG开始要求供应商从东莞迁来，立讯歌尔比亚迪，也将压力传递给苹果的二三级供应商。

台企最初到内地设厂时，“台干”包揽了课长级别以上。2003年，SARS疫情过后，他们的位置大都被“陆干”取代，用人成本变成原来一半。

这一幕正在越南复现。疫情、苹果和微薄的利润空间，都逼着代工厂本地化。“中干”和“越干”的配比，就像当年的台干和陆干，反映当地管理层离独立运转还有多远。最近，富寿省一家果链工厂里，这个比例要从1:1，调整为2:8。

按越南的规定，本地加工增值成分30%以上，才能出原产地证。在当地给中国企业做投资咨询的朋友目测，在越南设厂的国内上市公司，目前是200多家。

越南有58个省和5个直辖市，全国的经济体量跟云南省差不多，可以理解为，一个省近似中国一个县。

今年一季度，越南的出口数据几乎是金融危机过后最差，GDP增速3.32%，但中国老板们仍然顺着大潮来了。然后他们发现，在北江省或海防市：

投资不上一亿美金，他们连书记都见不上。

3

越南南部汇聚了劳动力最密集的纺织和家具工厂。顺着越南狭长的海岸线南下之后，做鞋服的中国老板们现在发现，这里也不怎么欢迎他们。

根据当地房地产经纪人协会的数据，南部省份的工业区，总体入驻率在85%左右，热门区域一厂难求。

对新来的企业，地方招商部门先问，每亩地对应多少投资额、产值和能耗，再问用工量。用工量大，就容易威胁龙头企业的招工，鞋服企业往往卡在这关。

现在，服装业往往只将生产纱线和布料，也就是机械化程度较高的步骤，留在越南，到成衣阶段，要靠人去踩缝纫机了，就转到更便宜的柬埔寨和孟加拉。

越南统计总局预计，4月中旬越南人口将达到1亿，成为世界第15个人口过亿的国家。

越南的朋友说，只切走一块蛋糕，足够这一亿人分。越南做不成世界工厂，世界上不会有一个取代中国的新工厂，但无疑，越南正在成为东南亚分厂。

一家中国炊具厂的越南分厂。墨绿色传送带缓缓推移，秒速五厘米。

工人用自动螺丝刀“滋”一声，固定一个平底锅手柄，一边笑着讲话。

这是越南速度。工作跟罢工一样不慌不忙。休息时工人一合计，转过头来就能集体消失，出现在某块空地静坐，或者聚在门口支几个牌子。

起初会有几句口号，很快就没人喊了。天热时，人群跑到树荫底下乘凉，商贩赶来兜售零食和咖啡。

外来投资者只看到了越南工资低。可到了当地才发现，工人的积极性和生产力远远不如中国工人，所以实际的成本并不低。

2015年，奥巴马向国会推销TPP，他强调给别国劳工待遇设定高标准，是在保障美国工人就业。亚洲是全球增长最快的地区之一，规则还未成型：

美国不制定规则，其他国家就会去制定。

越南同意允许民间组织工会和罢工，换来一揽子贸易协定。现在，大大小小罢工每年一百多起。去年比亚迪也遇上了。

工人们每周工作六天，一天八小时，加班两小时，也可以不加。他们撂挑子，主要是觉得基本工资太低，而且夜班工资乘的系数不合规。

这种罢工通常持续两三天，走向是一致的：工会和管理层谈判，满足工人诉求，流水线恢复正常。有人用镜头对准参与的年轻人，问不怕报复吗，对方云淡风轻：

怕锤子，这是每个工人基本的表达权利。

这个回答让我瞬间回到十三年前的深圳。那年，被“十几连跳”灼烤的富士康，上调了基本工资。市总工会和专题调查组介入后，认为企业在薪酬、保险、法定假期方面都合规，不存在强迫加班，问题出在半军事化管理：

客观上也是导致员工由于个人问题选择自杀的一大诱因。

整改举措包括，宿舍顶楼防护栏增高到3米，流水线开始播放节奏明快的背景乐，生产主管连续接见1000多名一线员工。

一名姓许的工人后来写了首诗，叫《一颗螺丝掉在地上》，诗的开头说：

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响。

2022年6月，第四届越南经济论坛，分管经济的领导和学者们归纳起种种不利：受主要经济体影响大、出口依赖外资企业、本土技术含量低、美国加息、各国央行缩表、俄乌战争、新冠疫情……

一个专家总结越南的优势：

我们在中国边上，但我们不是中国。

台下默契地笑了。