村里有条河，每到傍晚，河里就会传来一声声惨叫。

传闻有壮丁的村庄，每年都得挑选一名来作为河童祭祀给河神，来祈求村庄平安兴盛。

而我，似乎也即将成为河童……

一

我读完大学回来当村官，村里还是原来那副模样。

第一天我在桥上背着手踱步看风景，没想到桥洞下有吵闹的声音。我循声一看，看到了让我大吃一惊的画面。

一个人正在被几个身强力壮的大汉按头按进水里。

我站在桥上朝他们叫一声：“喂，你们干嘛呢？”

几个大汉像是聋子一样，还是继续挥动手臂。

被按头的那人气都喘不上来，脸上的水珠狼狈地滴在衣服上，身体微微颤抖着。

看样子，也是个年轻人啊？

不知为何，我脊背发凉。

这时候有一个大汉注意到桥上的我，大叫：“喂，看什么呢，赶紧过来帮忙！”

二

长寿村是一个著名的贫困村，上头也来过不少人帮忙扶贫，疑惑的是不仅没成功，村子反倒是越来越穷。

大量的女人带着小孩离开了自己的丈夫，或是年轻女人远嫁，剩下的只有一些老太。

这个村子就是我从小生活的村子，以往我饭都吃不饱，现在我回来，餐桌上全是素菜，量还少。

我拿起筷子，又放下，叹口气。

“怎么了，苏先生这是不合胃口？”

村长深邃的眼睛里看不出情绪，他脸上胡须发白，年龄估计超过一般的老人。

我无言以对，还是夹起一片白菜叶吃了起来，结果嚼着嚼着，细细的，脆脆的……

毛发？

我赶紧吐出来，发现嚼烂的绿色呕吐物里，赫然三根发丝。

村长捋捋胡须，似乎是在等我的反应。

“这里怎么会有头发？”

不过我没有这么问，我说：“不小心吃进头发了，我下次小心。”

村长捋胡须的动作一顿，然后给了我一个不明不白的笑容。

我坐在这间破旧的屋子里吃饭，四面漏风，风里还有一声声类似动物嚎叫的声音，听得我一阵恐慌。

我还是硬着头皮干完一碗饭。

心里安慰自己：至少它是热的，不吃也只能饿着。

吃完饭到了半夜，村长热情地让我留宿，我也觉得累了，走夜路回家难免出事，虽然是熟悉的地方，可是好歹也十几年也没回家了。

到底变化了什么？

我踏进村长给我安排的客房，也是有凉嗖嗖的风刮到脸上。

我打开灯，面前飘过一片短暂的白。

是一张纸掉落到地上。

我捡起纸条，上面写着红色的大字：“不要留宿！不要留宿！”

字体重复了两遍，加上凭空出现的纸条，我心里更没底了。

是谁？为什么给我写这种话？恶作剧吗？

不过能来村长的家里，好像也就只有一些有要事的村民私自造烟的村子，和以往的村官吧。

难道是谁给我的提示？

“怎么了？是房间不合适吗？”

村长站在客房门口问我，我心里还是有点不舒服，总觉得他时刻关注我的动向，让我很不自在。

我勉强挤出一个笑：“不会的，我马上就睡。”

村长这才点点头。背着手离开了。

我关掉灯，躺进被子里，它意外的软和，枕头也有一种奇妙的香味，睡起来很舒服，哪怕是漏风的屋子，这个床都是天堂一样的存在。

我正合上眼，又有一张纸条掉在脸上。

借着手表的灯，我看清纸条上的字：“你完了。”

谁的恶作剧啊？都什么年代了，危险的不是村长，难道是别的什么东西？

我平日里没干什么坏事一身正气，我才不怕这些呢。

我这么想着，黯然闭上了眼。

二

“快起来！”

我差点就睡过头了，一看手表七点半，我揉揉眼睛问村长发生什么事了。

村长点起一根烟，“穿好衣服参加葬礼。”

葬礼？什么葬礼？我亲戚的？

我顾不上问，感觉是很重要的事，把手伸进袖子时，看见床边那张纸，上面的还是一样的话，只是字体变成黑色的。

奇怪，昨天就算是手表的光，怎么看都是红色的啊。

我记错了吗？

不过既然没事，我准备把纸条扔进垃圾桶，结果刚抓起纸条，它就自己燃烧了。

我没看错吧？这是什么幻术？

那这么一说……这个村子发生任何奇怪的事情，也不难解释通了？

我不敢把自己的发现告诉别人，怕他们说我是疯子。

“喂，快过来！”

“哎——”

我应一声，踏出房门。

葬礼上。

我莫名其妙地穿白戴孝，这遗像上的人，我根本就不认识。

葬礼上其他的人，个个都很忙似的，只有我在其中格格不入。

我只觉得尴尬。什么大人物还得我来参加葬礼？

遗像上的那个人笑得很苦涩，眼神也落在右边，我有种这个遗照是他被迫拍的感觉。

人还是很年轻，头发染了浅黄色，瞳孔颜色也很特别……

蓝色瞳孔？

这是外国人还是混血儿？

一看就不是村里的人啊？

村长看我一眼：“我知道你有很多想问的，但是葬礼结束之后我再告诉你。”

我只好闭嘴，学着身旁那些人行礼奏乐。

不过这人倒也眼熟的，仿佛在哪里见过。

嗯……

我花费半小时，总算是想起来了，就是我第一天回村，那个被人按头到水里的人！

想到这里我有些愧疚，没能及时阻止他们干这些坏事。但是他们喊我帮忙我也没去。

之后就有人造谣我多么“调子高”，还是村长出手摆平这些谣言。

我还是很敬佩并且感激村长的。

奇怪的是葬礼上没有人哭闹，都是一脸冷漠地行礼，仿佛就是个形式一样。

遗像下还摆放了一些水果，我平日里根本见不到的这些零食，原来在这个村子还是存在的？

葬礼就是普通的吹唢呐抬棺，我换上常服，看见村长便把所有疑问都说出来了。

村长给我讲述了河童的习俗。

村子从前就是不太平的村子，经常有水灾旱灾发生，村子里的收成差，村民们都以为是“风水”出现了问题。

就有出头鸟说是惹怒了河神，河神说要保村子安定，就需要村民们祭献一位河童侍候河神。

村民们一开始还是不相信，出头鸟就说：“那就试试？”

出头鸟自愿成为河童，他去世的那年二十二岁，死因是跳河。

人们按照他遗留下来的方法祭祀，奇怪的是村子的收成确实有所改观，但是并没有多好。

村民们都相信了这个传说，但是还抵不住女人外流的情况，没有女人生育就成困难，人只会一点点变老。

那么哪来年轻人作为河童？

最后一句是我的疑问，但是等我想明白的时候，或许我早就遭遇不测。

村长保留一些话没说，只说这个混血儿是上一代村官的朋友。

三

上一代村官叫做吴凌赫。这名字，不就是和我在村口问的一个守村人的名字吗？

葬礼上也见过这个疯疯癫癫的守村人，吃席的时候嘴咧到一边，双眼无神，加上衣衫褴褛还有异味私自造烟的村子，所以他一个人一桌。

虽然人们捂着鼻子从他身边经过，但也不敢对他不敬。

这个我知道，我小时候就见过这样的人，羡慕他们混吃混喝的，妈妈说不要去这样说他们，河神知道了会生气。

“河神”这个词第一次从妈妈口里听说，我年纪小不清楚传说内容。

每次妈妈生气我都会问：“爸爸呢？”

这样她就不会再发脾气，只是抱着我哭。

村长在葬礼结束后失踪三天，三天后，村民们在那条河里找到了他的尸体。

我赶到现场，村民们不是哀痛惋惜，而是在咒骂村长。

“这个老不死的，怎么死在这里？”

“弄脏了河神的水，遭灾的可是我们！”

“这老头当个村长怎么当的，死了也不安宁是吧？”

我看着村长痛哭的死相，他前几天还笑得那么开心，我觉得是另有凶手。

吴凌赫坐在一旁的石头上，口里含糊不清地念叨着什么。

突然他毫无征兆地哭起来。

那哭的样子不像哭，没有眼泪，尽是哀嚎，然后挥舞手臂，好像在表达自己的哀痛。

我吓了一跳：“什么牛马蛇神？”

村子里的人看着场景仿佛是见怪不怪了。

“哎，你是新来的村官吧，我倒是觉得你眉眼很像大壮啊！我跟你说，别奇怪啊！他就是在哭丧罢了。”

一个老头朝我走来，我看面孔还是觉得陌生，但是听到“大壮”这个词我就精神了：“你认识我爸爸？”