常常忆起老家的一座座农家小院。清晨或傍晚，院子里总会升起薄薄或缕缕的炊烟，炊烟在院子的上空袅袅盘旋，然后再无影无踪地消逝。我喜欢炊烟，带着饭香的炊烟味道是那么醇浓，温暖，就像老家的农人一样朴实，给人慰藉，悠悠的炊烟情结让我难以释怀。

炊烟让我眷恋，更多的是给我心理上的感觉，这种感觉永远是温馨的。光腚时在家烧火母亲做饭，灶膛里有时是生柴，玉米杆、麦秸杆、干草杆，灶旁烟气腾腾，常熏得我两眼难睁，泪涕涟涟，那时似乎对于炊烟的别无情感，把烧锅当作惩罚。下地干活归来，才开始感受到炊烟的亲近。特别是严寒天气，下地干活，过了晌午，又冷又饿，远望村子，炊烟正袅袅飘荡在村子上空。我想，一定是母亲做饭了，我的心里刹那间感觉到一股温暖的东西在流动，力气又回到了身上，于是沉重的双脚变得轻快起来。这时候家乡的炊烟就像母亲轻声的召唤，这是我喜欢上炊烟的原因。

儿时的记忆里，村上的日子总是那么紧巴，那么干瘪，就像一粒长不饱满的玉米粒，炊烟分外让人牵挂，让人发出无可奈何地叹息。只有在年关将至的时节，家乡的炊烟才变得兴奋而欢跃。大年三十，从早到晚，家家的灶炉里都是烟火腾腾，一根劈也劈不开的木头疙瘩在灶口慢慢地烧着私自造烟的村子，锅便缓缓地开着，肉香味悠悠地飘散出来，在院子里四下弥漫，整个村子便充满着年的味道。孩子们在屋里屋外闹着，不时跑进灶房里，看看年糕（白面馍）是否熟了，年饭是否备好了。若是锅里的年糕煮熟了，母亲高兴时就会让孩子拿一个热气腾腾的年糕，村子里的小伙伴们在炊烟里度过欢快的童年，在家里守候着那一缕炊烟，那一片醉人的温馨。

从小村上路，离开家乡外出读书，继而参加工作，炊烟似乎慢慢地远离了我，或者说我慢慢远离了炊烟。所谓的充满文明味儿的城市里，炊烟显然早已绝迹。城里人没有土灶，没有柴草，没有烟囱，哪还会有有炊烟。一场厨房革命，革掉的自然是老掉牙的炊烟的命。人间烟火已不再是炊烟。时代在飞速向前，似乎炊烟与繁荣格格就不入。古老的乡村是炊烟的最后一块精神领地。如今的乡村，早已植入了城市的因子私自造烟的村子，旧貌换了新颜，去年似曾相识的燕子辗转归来私自造烟的村子，居然难觅旧巢，归人难觅炊烟。液化汽、沼气和电，取代了土灶、柴草和烟囱。炊烟正在快速地消失，这些变化不由让人浮想联翩。

每一次乘车外出，我总喜欢向车窗外眺望，为的是眺望那些村庄上的事物，小桥流水、瓦房错落、鸡鸣狗叫、牛羊下来以及村庄上劳作的人家，一切都令我感到十分的亲切。早晨或者黄昏，当一缕缕炊烟袅袅悠悠地从农家红墙黑瓦的四合小院升起来，便会使人产生无限遐想。我羡慕这些庄户人家，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。每次看到炊烟，我总会想起自己年迈的父母，他们一辈子守在家乡，守候着永远的牵挂。面对炊烟，他们一定会想起自己远在异乡的儿女，他们在他乡还好吗？一定会在心里默默祝愿，祝愿远方的游子永远平安。

现在，我的二儿子也已经15 岁了，但是对于炊烟，他却是无法理解我的痴迷。每当看到我凝神远处的炊烟沉思时，儿子总会扯住我的手问，爸爸，你在做什么呀？我说看炊烟呢。儿子说，炊烟有什么好看呢？于是一溜烟跑开了。是啊，现在各种清洁高效的能源已经走入了千家万户，炊烟对于孩子们似乎是那么遥远，那样虚无，缥缈，很少有人对它再产生什么感情。然而，由炊烟喂养过的我，依然对炊烟心存感念，热爱炊烟的感情还是那么深沉。

“ 人类怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园。”如今私自造烟的村子，虽然不能守候着那一缕炊烟，但我时常在梦里走近炊烟，走近村庄和母亲，而我的思念像就像炊烟一样悠远绵长。