在北京郊区,温暖过冬,热闹过年。 【编者按】 此时此刻,无论城市还是乡村,年味儿正浓。 在外游子终于回到家乡,我们也不例外。返乡的行囊中有年货、有思念,还有一双重新认识故乡的眼睛。回到出发的地方,乡音激活记忆,感知时间的流动与地方风貌变迁,这里蕴含着个人的独家记忆,也呈现着中国大地的时光侧影。 为此,新京报评论部联合新京智库,推出“新春调研行”专栏,记录并评述新闻人眼中的新时代乡村实景,品尝各地独特家乡味道,与读者共同感受时代脉搏。 ▲大年三十,家里客厅迎春花开了。新京报记者 徐秋颖 摄 文 |徐秋颖 大年三十,客厅里的迎春花,居然开了。 结婚7年,今年是第一次回北京密云农村老家过年。映入眼帘的迎春花,像是在告诉我,“你穿多了”。 回老家前,我们做好了充分的准备,不仅全家人“全副武装”,穿上了最厚的羽绒服,我还把珊瑚绒睡衣、棉马甲以及电暖风、暖宝宝之类的保温取暖设备,都打包进了后备箱。平日和我们一起住的公婆,还提前两天回来开暖气热屋子。 到家不一会儿,厚衣服就穿不住了。闲不住的5岁儿子,最先行动,脱得只穿着一身秋衣秋裤满屋乱窜。 村里也有了地暖 密云,虽地处北京东北部的远郊区,却始终是京郊游的好去处。尤其是夏日的周末,连接两地的京承高速,常常被堵得水泄不通。 我公婆家所在的巨各庄镇塘子村,由于不靠景区,不挨水库,几乎没有游客和民宿,可以说保持着大多数京郊农村的原始样貌。 京郊农村的优越性,从开春暖和以后凸显出来,我们常常约三两好友烧烤,地方宽敞耍得开,孩子们在院子里喷水刨地,大人们能短暂享受“解放双手”的快乐。 但一到冬天,则冷清许多,这里不仅气温要比城区低个两三摄氏度,大多数景区也在11月份关闭。我们一家往往在十一假期过后,几乎无事不回村了。 冷,当然是最主要的原因。 2014年,村里张罗“煤改电”,公婆家是最早一批响应的27户之一。 “后半夜孩子(我老公)睡着觉,突然就开始哭,接着哇哇吐。”早先这段煤气中毒的经历,让婆婆很后怕,一到阴天气压低的时候,就担心夜里封炉子之后烟往屋里灌。再加上当时正好装修房子,一向“会过日子”的婆婆拍了板,索性就一起弄了。 自此,农村老家冬季取暖,其实就不愁了。冬日白天只要有太阳,农村坐北朝南的屋子没有想象的冷,地暖(空气源热泵)设置到30℃左右,屋里温度高时也能达到22℃。 真正考验人的是太阳落山以后,白天反射光线的大玻璃,夜里就成了透风的罪魁祸首,用婆婆的话说,睡觉还感觉“冻脸”。 ▲我家的空气热源泵。新京报记者 徐秋颖 摄 2016年到2017年,村里又开始为每家房子换玻璃,做保温。 这两年,全村316户都相继升级换代,免费改造了地暖设施,同属巨各庄镇隔壁村的大姨家,更远一点的老舅家,也都纷纷抛弃了使了几十年的煤炉、煤球。 常年住在老家的舅妈算了一笔账,原来家里100平方米的房子,一冬天要买3吨半煤,差不多4000多块钱。改造之后,整个取暖季能节省一千多块钱。 不过,在舅妈看来,比少花钱更重要的是“干净省事”,再也不用“买煤、添炉子、扫灰”,不再烧煤,住着也安全、舒服了许多。 厕所搬进了屋里 去年10月份,公婆把厕所搬进了屋里。这让我们回老家过年方便了不少。 之前,厕所在院子外的夹道里,大冬天穿过院子上厕所,真是一项挑战。再早一点,家家户户的厕所都建在街道上,冬天流出来的污水结冰,出门都得格外小心。 享受舒适、便利、现代化的生活,厕所绝对是绕不开的一环,无论是美丽乡村还是个人小家,都至关重要。 若说老人习惯了上旱厕,那年轻人可真受不了这个“罪”。我就是家里百般嫌弃旱厕的那个人,每每回村都发愁上厕所,儿子索性在院子里就地解决。 而老舅、大姨家,前几年翻盖房子,厕所早就实现了现代化,大姨家四室两厅两卫,老舅家三室一厅一卫。婆婆也是羡慕得很,却总以不常在家住为借口,迟迟没有下决心。直到去年在我和老公的撺掇之下,老家厕所进屋的大工程终于启动。 自从厕所搬进屋里,幸福感真是大大提升,用上了和楼房一样的冲水马桶,洗澡也不再依靠太阳能。冬天,也能随时回家住了。 当然,一些地方的厕所进屋后,也面临一些配套问题。比如私自造烟的村子,污水管网没建成,家家户户就得定期花钱找人掏化粪池。而一些只有老人在家的人家,就只有晚上用家里的厕所,白天都去村里的公厕,“麻烦一点却能省点钱”。 ▲搬进屋里的厕所焕然一新(左),院子外手动冲水的厕所已弃用(右)。新京报记者 徐秋颖 摄 在塘子村,17年前就解决了这个问题。作为2006年北京市新农村规划建设80个试点村之一,全村进行了旱厕改造和污水分级处理。我家院外的旱厕,也是那时候村里施工改建的。 听村里老书记介绍,那时候整个密云县(区)只有6个村子铺设了污水管网。根据地势,塘子村建设了一南一北两个小型污水处理站。村民们彻底告别了“提桶倒水”“定期掏粪”的日子,村庄街道也是数一数二的干净整洁。 是的,真正改善农村村居环境,提升村民生活便利程度,离不开各项基础设施的跟进。而越是好政策,越要有细致的落实方案。 所以,仍要看到私自造烟的村子,现在很多村虽然翻盖了房子,拥有了现代化的装修,但建设美丽乡村是一个持续性的过程,需要有久久为功的耐心,针对一时的不足、短板也要有更周全的配套措施、系统化的“解题”思维。 事实上,变化也一直都在发生。原来回村里,车都随便停,现在可不一样,我会在正吃饭时被电话叫去挪车了。 农村生活环境的改善,正让之前总是拜个年就走的年轻人,选择了回家过年;而过年回到农村的年轻人们,也从这些一点一滴的变化中,看到了京郊发展的美好未来。 (责任编辑:admin) |