我虽不吸烟，但对水烟筒印象颇深。水烟筒是乡下人家的常见物什，就跟扁担一样平常，估计有过南方农村生活经历的人都不会陌生。北方人用的是旱烟枪，细长的烟管，精巧的烟嘴，像一把随时发动的火枪。而水烟筒，通常是用乡下随处可觅的大碌竹制成，像一个口径粗大的迫击炮筒，很有气势。去年回家过年，顺便清理屋子旧物，无意中找出一根水烟筒，这就是我家的“传家宝”。可惜因为日久未用，烟筒已干裂，一敲就碎了，但记忆的阀门已经打开，关于水烟筒的往事便纷至沓来。

旧时，如果亲戚客人来访，通常是先拿出水烟筒，搬出大板凳，先让客人抽上几口烟，接着再聊，这个顺序一般不会错。小时候，我那个住在村子小河对面的大姨每逢过来探亲，父亲就叫我从屋角里拿出那根水烟筒。虽然我们一家人都不吸烟，但这根水烟筒还是会时刻准备着。见到大姨来了，我就会把烟筒里的旧烟筒水倒掉，换上新水，再把它送到大姨面前。大姨就拿出随身携带的烟丝包，从里面取出一抓卷成烟丸，按压在烟筒嘴上点燃，深深地吸上一口，然后长舒一口气吐出来，这样反复几次，过足了烟瘾才开始闲聊家常。屋里烟雾缭绕，吸烟的跟不吸烟的都聊得很愉快。待客饭可以不吃，水烟肯定要抽的。客人多时，这根水烟筒轮流传递，待转一圈回来，便过了半个晌午。至于烟筒口是否卫生私自造烟的村子，也没有人去过问。早两年新冠疫情暴发，听说还有因为共用一根水烟筒导致感染的，有的地方还专门派人到农村作宣传私自造烟的村子，不知效果如何？

过去农村人多地少，农田都用来种粮食作物。为了满足抽水烟的需要，人们还是会见缝插针种上几分地的烟草苗。待到春天到来，烟草便会成熟开花，粉红嫩白，很好看，但味道很呛人。大人把整棵烟草砍下来，用竹签把两棵穿成一对，挂在屋背或屋檐下晾干。碧绿阔大的烟叶子在时间和微风里慢慢变黄，最后变成了烟叶干，便可以加工成烟丝。乡下圩镇都会有这种散装烟丝，用塑料袋封装防潮，顾客可以在烟档摊里随便试抽，心满意足后才买上一点，或者什么也不买，也不会被骂。烟档摊是“闲话馆”，每逢圩日，来自三村四乡的烟客坐在一起，谈天论道，这些目不识丁的山野鄙夫，倒也有“处江湖之远则忧其君”的胸怀。等到吸饱了烟，再顺便买上二两烟丝带走，皆大欢喜。

估计乡下孩子大都有帮大人收拾烟叶的经历吧，我家那时候种烟叶只是为了卖钱，因为小孩还能从中得到一点打赏的零花钱，所以干劲特别足。而邻居种烟叶只是为了自家抽水烟，自产自销没有工钱，而且烟味刺鼻，所以小孩不愿帮忙。于是，邻居大人便举着水烟筒揍人，小孩子落荒而逃，追得鸡飞狗跳。有好事者在旁边大声起哄：“老豆打仔，打死来睇”，如果被这根大家伙打中，真可能人命。好在村里的族老及时解围：“老豆打仔，成何体统？”于是，大人找到了下台阶，小孩得到了解围，家庭纠纷又一下子化解了。

抽水烟可以满足烟瘾，更能消遣解闷。我的爷爷就是个老烟民，当年在生产队里干活，他就喜欢一手拎着水烟筒，一手比划不停，站在田埂上指挥大伙干活。分好任务之后，一个人蹲在树底下“叭嗒叭嗒”抽水烟，一会儿功夫，就弄出一大堆“烟筒屎”。一大家子十几口人吃饭比天大，爷爷为了生计愁白头，长夜漫漫，无心睡眠。我有时半夜起床拉尿，还看到坐在堂屋里的那个瘦小身影，搂着水烟筒一吞一吐，烟火一闪一灭。生产队里的人，通常可以分为两组：一组是抽烟的，另一组是不抽烟的，真是物以类聚，人以群分。生产队是集体生产，按出勤记工分，只要人在现场，干多或干少都是一个样，“磨洋工”这门技术找到了用武之地。奸滑耍赖的人，喜欢以抽水烟为借口偷懒。抽烟的人都知道，烟瘾发作起来确实难受，所以生产队长也不能说什么，只好由得这些人聚在一旁吞云吐雾。而那些不抽烟的，没有充足理由去偷懒，唯有埋头苦干，只能干瞪眼。村里很多女人因此学到抽水烟的本领，变成一名纯粹的烟客，还把这个爱好传给儿孙。后来，改革开放分田到户，烟民们再也没法子滥竽充数，但由此养成的偷懒习惯却也改不了。

民以食为天，不劳动者不得食。所以，农村人一年四季总有干不完的活儿，特别到了冬天，天高气爽，山枯水瘦，各种辛苦活儿都来了，诸如加固河堤，筑水坝，打泥砖，挖水井，修箿房子之类，我认为最辛苦的莫过于烧砖窑。那时候盖楼房，都是自己准备火砖，要把做好的砖坯摆放在砖窑里，用烈火连续烧几天几夜，然后再封好窑口，这个过程很辛苦。那时我还小，重活帮不上忙，只能做做跑腿之类的打杂活儿。有时夜里送宵夜过去，一个人走在山边小路上，想起大人们说的遗弃路边的死婴，倒是有点害怕。但只要远远看到火光冲天的砖窑，又不怕了。只有享不了的福，没有受不了的罪。趁着掏砖窑灰的间隙，大伙围坐一起分食宵夜，然后美美抽上几口水烟，一天的疲劳顿消。冬天的山里一片寂静，我抬头望天空，只看见几颗星星在寒夜中眨着眼睛，它们一点也不怕冷，我的冷意也被砖窑的烈火烤灭了。我的大堂兄是烧砖窑的一把好手，人长得精悍短小，但特别能吃苦，无论多么苦的活儿都能扛，而且烟瘾特别大，只要能随时抽上几口水烟，就能从夜里一直撑到天亮，可惜早几年酗酒中毒，匆匆走了。

后来，我离开农村把家搬到城里，跟故乡越来越远，便很少再见到水烟筒。有一次，我外出培训的时候，认识一位老革命，他的神奇操作简直让我拍手惊叹。这位老革命估计也有过农村生活经历，所以对水烟筒一往情深。培训过程中不允许抽烟，当然也不会有水烟筒这个物什。这位老前辈为了满足个人嗜好，居然早早叫人订制了一根十几公分长的黄铜烟嘴，专门用盒子装好放在公文包里。每逢培训休息时段，他便拿出一支矿泉水，专门跑到室外空旷处，用黄铜烟嘴斜斜地插穿进去，做成一个简易的水烟筒，再把过滤嘴香烟的烟丝取出来，卷成一团按在烟嘴上点上火，抽得不亦乐乎。于是我问他，为什么不直接抽香烟呢？他笑笑说，水烟筒好啊，用水过滤掉一部分尼古丁，而且抽起来不易上火。医生早就叫我戒烟了，但人生已过半，就剩下这点爱好，不能抽水烟简直要我老命。谁叫我是一个有原则的人呢？没想到老革命随身携带烟嘴管的习惯，却给了大伙很大的启发。培训结束后，大家纷纷要他拿到联系方式订购黄铜烟嘴。估计是有样学样，在百无聊赖的旅途中，就地取材造出一枝水烟筒，也能暂时消困解乏，以慰寂莫。

人离乡贱，物离乡贵。没想到水烟筒在城里也大有用场，估计是那些洗脚进城的农村人带进来的，竹做的、铁管做的、甚至石头做的，各式各样都有。有一次，我请了一辆摩托车到河西办事，师傅是个爱笑的中年人。我见到车头下的挡雨架上放着一根水烟筒，是用上好的毛竹制成的，粗短锃亮，烟嘴是一枚机枪弹壳削成，很是精巧。我笑着说，看来师傅是个讲究人啊，车上也准备这么好的水烟筒。师傅得意地说，这支烟筒是一位朋友出差带回来的，知道我喜欢这个，我家里还有一根不锈钢的。我把这根放在车上，停车等客闲着无聊时抽上几口，又环保又划算，跑到圩镇上买两斤烟丝就能抽上很久喽。而且，夜里出车时，还能作防身之用，他顺势用手比划一下，作猛力击打状，原来如此。

看来，我对水烟筒还是了解不透啊！