远远地，看到我家的屋顶飘起炊烟，在夕阳下淡淡袅袅。妈妈开始做晚饭了。放下镰刀，擦擦额头的汗，捶捶酸痛的腰私自造烟的村子，眼看还有三四丈就到头了。身后是一排排放倒的麦子。加把劲，到头就收工，明天起早带露水捆，不掉粒。父亲说。我满是水泡的手掌握紧镰刀，埋头挥舞，不时偷偷瞄一眼我家的烟囱，想着妈妈灶上灶下忙碌的样子。晚上的伙食，炒蚕豆是给父亲下酒的，土豆炖小鸡是特别慰劳我的营养餐，不由忘了手与腰的痛，卖力挥刀收割，只盼完工早回家，美美洗个澡好好吃一顿。仿佛，炊烟也会传染，不一会功夫，两家、三家、四家……整个村子上空都升起淡淡袅袅的烟雾。地里的人们抬头看看天，再看看自己家冒烟的屋顶，往掌心吐口涶沫搓搓手，相互打气埋头加劲。黄昏炊烟，是他们整日劳累之后最温馨的慰藉。这是二十多年前我读初中的时候，有一次星期天参加夏收的情景。以后的许多年，我一直为糊口在外奔命。走过异乡整齐的小区与琳琅的街道，见识过太多眼花缭乱的繁华，心里却总缠绕丝丝失落。在异乡，看不到炊烟，只有工厂高高的烟囱冒出股股浓烈黑烟，我不喜欢那种带有刺鼻味道的含毒产物，越发怀念家乡村庄淡淡袅袅的炊烟。偶尔有一回看到公路边一间简易棚，一位老大爷忙碌着搬柴生火做饭，我竟莫名激动眼角泛潮，不由自主驻足凝视，看得出大爷也是在那谋生的外地人。

唉，异乡，终究不是我的家，终究没有我的家。我知道，烟火曾经是一种高度文明的象征，是人类文明的划时代进步。当远古祖先发明钻木取火，学会用火烧烤食物，从此人类一代比一代聪明，一代比一代强大。人类创造了火，火又直接推动人类社会的发展。我还知道，祖先发明了火，他们的初衷仅仅是为了照明取暖烤肉驱兽，绝对不会想到火会在后世的战争杀伐中发挥决定胜负的作用。创造了火的祖先们，对火是那么虔诚和敬畏，而对烟更是感觉神秘莫测。因火成烟，淡化无形，烟生烟灭，催生人心里的希望与失望。我更知道，再坎坷的长路也挡不住进步的脚步。不知从何时起，袅袅的炊烟渐渐淡出人们的视线，在繁华的异乡，我更是见不到哪怕是一丝能勾起我乡愁的炊烟。不见炊烟升起，异乡的人们照样能做出色香味俱佳的饭菜。不锈钢自动化灶头代替了原先的土灶，天燃气替代了原始的柴草，油烟机不显山不露水地使屹立屋顶千万年的烟囱光荣下岗。现代化的炊具，美观方便节能环保，餐饮炊具的改革，不能不说是社会的巨大进步，而我却仍然喜欢吃老家土灶里柴草烧出的饭菜，那淡淡铁锅的味道，天然烟火的味道，是生活的味，是生命的味。我总坚信，有人的地方就离不开烟火，有烟火的地方就有人，人们在一个地方耕种繁衍，天长日久会慢慢形成自然村落，我的村庄原本也是这样形成的。

下地耕作施肥、秋收冬藏，进门生火做饭、睡觉起床，炊烟袅袅，一个家便活了，一个村庄顿时有了生机。炊烟升起的时候，生活是透明的，至少我知道又快到吃饭时间了。甚至，我能从炊烟的浓淡、颜色分辨出谁家灶膛里烧的是柴是草还是别的可燃品，进而还能想像出那铁锅里炖的是青菜萝卜还是鸡鸭鱼肉。不见炊烟，我容易迷途和迷茫。徘徊在十字路口不识方向的时候，见到远处有炊烟升起，我会欣喜若狂，向烟的方向奔去。有烟就有人，有人就有了归宿，归宿——是人心底最安全的潜意识。游子踏着夕阳归来，远远望见村庄上空飘荡的炊烟，会长吸一口家乡的空气，喊一声到家了。在异乡，我找不到这感觉。黑格尔说，新旧事物的冲突，双方并不存在对和错，只是两个都有充分理由的片面撞在了一起。所以，我强烈怀旧但不排斥新事物。我老家的人们也已渐渐告别炊烟，新房子建成后，厨房顶上再也不见那像征着“人和家”的烟囱。我失落，曾一直坚持认为“家”字上面那一点应该就是烟囱。我担心，炊烟是否会像牛一样与人的生活渐行渐远？其实，我是杞人忧天。老家邻村有一位退休干部和另一位年老的富翁，在村边的庄稼地选一块临水的地方私自造烟的村子，搭起两间草棚，支起一口土灶，种上三分地，养几只鸡鸭，自己生火做饭，吃自己种的蔬菜禽蛋，两人一起钓钓鱼下下棋，一起伺弄几垄瓜蔬地，鸡鸭生蛋了他们会像孩子般欢笑炫耀。

曾经是政治、经济领域的弄潮儿，全身心回归自然做田舍翁，每当庄稼地里的小茅屋上空升起袅袅炊烟，那一片沉寂广袤的土地瞬间便有了气息。老百姓告别了原先朴素生活，日子越过越红火，而过腻了奢侈豪华的富人们却纷纷回归自然，这社会是进步还是倒退了？也许，生活在不同层次的人，对精神层面的追求不一样罢。就如我在异乡，一面怀念烟熏火燎的从前，一面远离儿时的生活习惯，并渐渐接受了煤气灶，人不能改变环境，便只有适应环境。但在心底，终究抹不去乡情，火种不灭，炊烟不息。社会确确实实进步了，农村融合了城市元素，农人也不再扛锄头提镰刀，一切耕收有机器代劳，我们怎不为这种繁荣欢欣鼓舞？远去了鼓角争鸣硝烟滚滚的年代，我喜欢居住在一个宁静的村落，竹深林幽芳草鲜美，清清河水倒映片片浮云，鱼儿在莲叶间穿行。一缕炊烟升起，人生如画。