织梦CMS - 轻松建站从此开始!

福建云霄香烟-云霄香烟一手货源-云霄烟-香烟网

当前位置: 香烟网 > 货源网 >
KMAA987

破除想象:城中村琐记

时间:2023-01-08 21:48来源:网络整理 作者:佚名 点击:
豪车在北京,哪怕是如我家乡一般的小城市,并不稀有,但是在城中村里,确乎有些超出我当时的认知。当我回顾这一年来我走访过的村子,毋庸置疑,城中村是城市空间中异质性的存在,其边界往往非常清晰;但另一方面,对于很多人而言,“城中村”是否仅仅意味着“差一点的住房”呢?在外来人口心中,北京的意义,掩盖了城中村的边界。城中村的“良心”“大清除”之后的城中村了无人烟

这一年的时间,跟随课题组,我走访了十余个村子。在调查之前,我对城中村有着种种的怀疑和想象。城中村是否是均质化的贫穷?居住条件真的很恶劣吗?城中村是否有着火灾等种种隐患?

以及,从一个研究参与者的角度,更让人焦虑的——“大清除”之后,北京还有城中村吗?城中村是不是名存实亡了?

这些疑惑与想象,与我在城中村相当个人化的见闻相交汇,似乎厘清了一些问题的思路,也催生一些感慨。但时刻让我感到不安的是,这些见闻,在更大的意义上,仍然是一种“想象”。

因而,以下的这些文字,如果要作为一种事实性的存在,我是相当怀疑的。我更愿意把它当作一种背景,一种底色。此次调研的一个主题是“质性研究”——这些文字至少可以作为研究过程的一部分。我想,这也是“质性”的一处体现。

院落深处的保时捷

和周围的城市地区相比,城中村看起来又穷又破。街旁肆意横流的污水,泥泞的道路,家门口煤炉呛人的浓烟,街边烤鸭店飘来的油腻的香气,以及转角处臭气哄哄的垃圾堆和公共厕所——这些是我行走在城中村街头的感官体验,也符合我来到城中村之前的一种想象。

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略

城中村中的“握手楼”

可是,当我继续行走,当我走访了第二个、第三个、第五个、第十个的村子的时候,我开始觉察到,城中村之间的差异,城中村内部的差异,可能比城中村与城市之间的差异更为巨大。

这种想象的破除,最初来源于院落深处的一台保时捷。

那日我和小伙伴们四散开来调查。我穿过弯弯曲曲的小路,自觉走到了城中村的边缘,看到了几处大门紧闭的院落。这几处院落不同于城中村普遍的低矮的平房,我更愿意称之为“院子”,而不是“平房”。我想这样描述,大家些许可以理解这几处院子的建设水平了。最令我惊讶的是,院子旁边竟然停着一辆保时捷。豪车在北京,哪怕是如我家乡一般的小城市,并不稀有,但是在城中村里,确乎有些超出我当时的认知。诚然,在进入城中村之前,我脑海里飘过万千种想法,曾想过,城中村的“土豪”也未必。但是在穿过层层尘土与烟火,恍然撞见一辆保时捷的时候,我还是相当震惊的。

再后来,在与租户的交谈中,我得知,“房东很多都很有钱的”。而告诉我这句话的,恰恰是每月只能收1000多元房租的一位大姐。

如果说我对于房东和租户之间的想象由此破裂了的话,那么我对租户内部的想象,也很快被打破了。

去年此时,我们刚开始进入城中村。在一整天的调查临近尾声,我们发现平房之中“耸立”着一栋四层公寓。虽说这公寓和我们通常认知里的“公寓”相比差很多,但是在城中村里,确乎属于高质量居住的存在了。后来我们才知道,原来有一批程序员住在这里。这里的房租仍然低于周围城市很多很多,但条件却也不至于那么差,因而一些白领反而选择在这里居住。而一年后的今天,在我们走访的村子中,则看到一些村子甚至全都是这种“公寓”。很多在我们认知里薪资水平并不低的“程序员”——都住在这里。而街边的招租广告,也会将“白领公寓”——作为一个主要卖点。

如果说这接近于城中村的“上限”的话,那么城中村的“下限”也让我感到震惊。

街边晒太阳的一位老奶奶说,每个月只有儿子当保安的600块。我问,那您其他的收入有吗?比如租金?经过反复确认,老奶奶说真的只有600块。虽然到最后我依然对这个答案抱有怀疑,但是我也始终没能问出“那您平时是怎么生活”一类的问题,也没能对这个答案抱有完全信任。

在回去的车上,我和小伙伴们提及此事。小伙伴说起了他们遇到的另一批人——来自己东北的农民。因为种地亏了太多,已经接近“活不下去”的地步,只好来北京找找机会——而他们对于“政府”,“十分地仇恨”。同样来自东北的我,其实对东北近些年的经济状况有点数。至少在我的认知中,农业可能是黑龙江省为数不多能拿得出手的产业了。而如今,竟也至于如此地步?

一个群体:租二代?

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_微信小程序城市造造造攻略_私自造烟的村子

与之形成鲜明对比的是街边的一位维护秩序的大叔。当我问及其收入时,大叔回答道:

“七八万吧。”

“您指的是,一个月七八万左右?”

“对的。”

“那月收入,大概是70000元左右?”

“差不多。”

“那您房屋的面积大概有多大?”

“2000平吧。”

“2000平?”

“嗯对,一百多家吧”。

问到这里,我才明白,这位大叔是一位“大房东”。

大叔指着街边的店面说:“他们这个区位好,前期投入几十万,一年就能挣几百万。我那个没这个好,前期投入了三百万。”

在调查结束的时候,大叔突然问了我们一句:“你们家长每年给你们多少生活费?”

我不知道大叔想要表达什么。只好说:“得个几万块吧,再算上学费什么的”。大叔听完,说:

“我儿子一月挣五千,我还得给他打两万。”

我一下子明白大叔想要表达的意思了。

“来就是要钱,给的少都不要,最少也得几千”。

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_微信小程序城市造造造攻略_私自造烟的村子

“我跟儿子说,咱们老给人打工也不是个办法,要不咱们自己做点生意?他说,那得启动资金。我说,多少啊。你猜,你们猜多少?300万!我一听,得,我就认了,养你一辈子!”

“我跟你们讲啊,就这北京本地的孩子,至少得60%,都是吃老子的。北京这孩子,完蛋!”

长期以来,官二代,富二代,乃至“拆二代”,一直是城市话题领域的焦点。但是城中村里的“租二代”,对我而言又是一个全然陌生的话题。我想起,之前访谈过一位自称“每天也没啥事儿就是到处逛”的北京小哥,再到城中村内的种种豪车,我似乎觅到了一缕关联——但需要承认的是,这只是我对城中村的一种新的“想象”罢了。

城乡之间:模糊的边界

调查中有这样一道问题:假设这里拆迁,您会选择哪里居住?答案大概有同类区域、附近小区等等。但在向受访者解释这个问题的时候,我感受到了一些困难。

我一直在怀疑的一件事是:“城中村”三个字,对于受访者而言,真的和城市有如此清晰的区隔吗?他们对于“城中村”这个概念有着清晰的划分吗?我该如何向他们界定“城中村”呢?因而,我在解释时,多数采用的是“类似这里便宜一点的?还是搬到一些贵一点的小区那种?”的说法。如果受访者前面提到“村儿”这个概念的时候,我会直接询问“还是住在类似的村儿里吗?”。

也许是由于我在使用“城中村”三个字上的吝啬,我几乎没有听到受访者主动提及“城中村”三个字。而提到最多的,大概是“村儿”这个词儿了。

虽然主观概念上的界定不甚清晰,但空间形态的差别却是显而易见。建筑形态上,城中村与周围的城镇化地区有着显著差别——它们多数是低矮的平房,即便是楼房,也明显是自建的楼房。无论是对于调查者,还是路人,“进村儿”,都是惯用的表达。这种空间区隔的极致体现在昌平区的白庙村。

微信小程序城市造造造攻略_私自造烟的村子_造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样

城中村天空中纵横交错的电线

前期我去踩点时,恰好赶上两会。我走近白庙村,发现这个村子不仅是有“大门”的,而且是伸缩门。大门只留供两人出入的缝隙,并且有村内的管理人员在门口站岗。进门前我还有些担心,是否能够成功进入这个村子。事实证明,我虽然成功进入这个村子,我的担心却一点也不多余——我是从南门进来,打算从北门出去,但是却被告知要有“通行证”才可放行。

“得有证才能出去。”

“我进来怎么不用证?”

“你从哪个门进的?”

“南门啊。”

“那你从你进来的那个门出去。这个门进出都得要证。”

一时间我竟无言以对。脑海里第一个出现的词汇是:Gated Community(门禁社区)。

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略

我有些担心,问了问这种安保措施大概要持续到什么时候,答曰:“三四天”。确认是两会无疑了。

后来我绕了一下,从距离北门大概500米的另一个门出去了。我盘算了一下,这村子大概有三个门。一个南门,两个北门。

南门:出入都不需要证件。

北1门:出入都需要证件。

北2门:出去不需要,进来需要。

这简直是中国奇幻管理的典型代表了。

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略

在建筑形态、空间管理上,城中村的边界是极其清晰的。但是对于生活在这里的人,“城中村”这个概念真的存在吗?一个我可以感受到的事实是:“城中村”在学术研究和社会报道上,被“他者化”了。记得我在调查一位发廊小哥的时候,他特别快地回复我:“我不住这,我在旁边小区楼房住”。似乎在这里,“平房”和“楼房”是两个更容易做出区分的概念,或者说是作为区分二者的“标签”。但不可否认的是,“城中村”与我们所谓的“城市”的联系,比我之前想象的要更紧密一些。在很多人的主观认知上,做出“城中村”这样一种清晰的划分,我觉得是有一些困难的。

微信小程序城市造造造攻略_私自造烟的村子_造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样

大片的垃圾场外,遥望的是城市高楼林立

我回想起小学时候曾有过一段搬家经历。期间母亲曾带着我住过一阵“平房”。现在看来,那一处住所,的确可以算作“城中村”了。旁边是一个部队大院,另一侧则是小区和中学。但这么多年过去了,我对它最主要的认知仍然是“平房”,却很难为“平房”这种叙述添加其本身之外的含义。

当我回顾这一年来我走访过的村子,毋庸置疑,城中村是城市空间中异质性的存在,其边界往往非常清晰;但另一方面,对于很多人而言,“城中村”是否仅仅意味着“差一点的住房”呢?或者“差一点的居住条件”呢?这到底是一个居住质量线性变化的问题,还是两个类别之间的问题呢?

在很多外来务工者眼里,无论在城中村,还是在所谓的“市区”,他们自然都觉得来“北京打工”的。这其中有很多来北京是从事一些仅服务于城中村内部的行业——比如城中村内的电器维修、食品、服饰。在外来人口心中,北京的意义,掩盖了城中村的边界。

城中村的“良心”

很久很久以前,我在《杂文选刊》上读过一篇《天水围里的哈木哈木》,大意是顺着《天水围里的日与夜》、《天水围里的夜与雾》写下来的关于城市贫困区的文章。这大概是我对城市中的类“城中村”地区的第一次认知。来到城中村之前,我的另一个幻想便是:城中村里,是否有那种贫苦、感人的故事呢?

真的有。

17年初春,我同师弟在城中村调查。一位大叔主动过来要帮我们做问卷。我和师弟一会过去,发现这是一对老两口。他们住的只是一间类似仓房的屋子。不到10平米的房子被分割成了两部分,靠外面的大叔用来修理电器、招待客人,里面的屋子仅可容纳一张床。后来询问得知,叔叔和阿姨已经来到北京十几年了,迁居了十余次,最初竟也是住在海淀黄庄附近的。叔叔阿姨都是特别特别热情的人。不夸张的说,这一对夫妇很有可能是我所有的调查对象中遇到的最热情、最友好的人了。而且,阿姨非常能够理解我们的不易,对我们说,“你们这个要跑一天吧?那得多累啊?来,我们你们倒点水喝吧。”我和师弟赶紧客气说不用不用。恍然间我觉得,这位阿姨身上的热情,我大概仅仅在我妈招待人的时候看到过。

微信小程序城市造造造攻略_私自造烟的村子_造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样

引起我注意的是坐在椅子上的一个小孩。大概7、8岁的模样,但从行为表现上看,似乎智力发育上有一些问题。这小孩明显不是他们的孩子,要说是他们的孙子,倒有一些可能。

阿姨有些不好意思,小声跟我们说:“这孩子是脑瘫儿,我们前些年把他捡回来的。”但阿姨马上跟上一句:

“别看他这样,其实他啥都知道,啥都明白,聪明着呢。”

说到这里,那位小弟弟笑了,用着不甚清晰的话语告诉我们今天是星期几私自造烟的村子,几月几号。

“他记性可好呢,日子记得很清楚”。

我印象中小弟弟还表达了对我们的一些关心。

我和师弟询问,那您当初捡回来的时候,您的子女有反对吗?

阿姨说:“那肯定也是有些反对的。他们都说,你弄这么个小孩怎么办啊。但是这小孩多可怜啊,其实捡回来也后悔了,但他真的不笨。只是最近该上学了,不知道要送到哪去呢。”

我问:“那您的孩子都工作了是吗?”

阿姨:“是啊,我们最初就是陪着孩子上学,学医,现在孩子工作了。我们一直在北京。”

我看着他们居住的小屋,床上挂着有些破旧的蚊帐,令人动容的却是床头挂着的一张结婚照。我想,伴他们度过这么多年的,不仅仅是对子女的爱,对他人的爱,还有二人之间的相濡以沫。当时的我正好在媒体实习,但想了想还是没有把这件事说出来,也不知道是否应该表示出帮助的意愿,或者如何表达关心帮助。这一年也有过种种回村看望二位的想法,但终未成行。

大清除之后:城中村还在吗?

课题组第一次调查,是去年3月左右。第二次调查是今年的三月。2017年年末,北京发生的事情想必大家都十分清楚。在今年调查之前,我们都十分忐忑——北京究竟拆了多少城中村?北京的城中村还在吗?还有人住吗?还有多少人住?又有多少人离开了?

巧的是,在去往村子的出租车上,司机师傅倒是给了我一个回答。他看我要去的目的地,直接问我:

“你这是要去北边的东三旗吧?”

我说:“对的对的。”

我赶紧追问:“师傅,那边村子拆了没有?”

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略

师傅说:“没有!上次拆的那都是村委的地,个人家的没动。个人家的要拆了,那不成了拆迁了么。换句话说,这就是共产党自己的地,想怎么弄怎么弄!”

让人感到一丝欣慰的是,我们这一批走访的村子,没有一个被“清除”。让人感到讽刺的是,这些村子,恰恰是从“2014年北京城中村整治名单”上选取的村子。

不过,“大清除”的确对城中村产生了影响。

与去年相比,很多村子的“租房”广告,更多了。增加的另一类广告,则是“有偿献血”。想来这也许是北京市取消“互助献血”政策的影响吧。

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略

城中村中“有偿献血”广告

在东三旗,我们也有幸“参观”了大清除之后的“遗迹”。东三旗村子实际上由两部分构成,一部分繁华,多层小楼。另一部分则是低矮的平房、颓圮的砖墙。而这些低矮的平房,恰恰是北京“清除”之后,留下的遗迹。这个区域实际上几乎无人居住了,每一家仅仅留下一个人来看管院子。寥寥的几人看到我们,以为是来租房,直接跟我们说明:可以住,但是真的不知道可以住到什么时候。

造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样_私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略

私自造烟的村子_微信小程序城市造造造攻略_造雾者电子蒸汽烟体验馆怎么样

“大清除”之后的城中村了无人烟

17年末“事件”的影响私自造烟的村子,绝不仅限于此。在后来的交流中我发现,所谓的“大清除”,打击的是人们对于留在北京的信心。在问及未来几年是否打算留在北京这一问题上,与去年相比,多了许多“说不定就被赶走了,还在这待什么”类似的回答。

有趣的是,以白庙为代表的一些管理水平较高的村子,对“被赶走”的焦虑似乎少了很多。很多人的回答是:“不会啊,在这住着不会被赶走”。而从迁居次数来讲,在城中村这个人口流动性极高的区域,白庙村竟也存在着长期居住、迁居次数极少的住户。

站在今天这个位置回望“北京清除”,“正史”上的记录少之又少,空间上的遗迹今虽犹在,却也成为了被人忽视的角落。只是事件的余波在城中村之间传递激荡,折射着“北漂”一族生活中的刀光剑影。

后记

距离城中村调研已过去半月。有时候早上还是会突然惊醒,城中村的浮光掠影依然在脑海里徘徊——无论是正午灿烂阳光下的广场,还是傍晚阴影下拥挤的街道。城中村的生活,是中国城市中一种特别而又典型的存在。

这里有大隐隐于市、开独立工作坊的帅气大叔,有月入十万、闷声大发财的土豪大爷,但更多的,是为谋生、挣钱而来城中村的“北漂”们。城中村,也许是这个城市里显得破落、肮脏的角落,但也恰恰是这座城市内部最有活力、最有“人间烟火”的地方。也许城中村会成为历史,也许有的城中村已经成为历史,也许他们终将成为历史,但却不应该被遗忘。

垃圾堆积得越高,倒塌的危险就越大:只要 一个罐头盒、一个废轮胎,或一只大肚酒瓶滚向莱奥尼亚,就会引起破鞋、陈年日历、枯花的大雪崩,整个城市就将被淹没在她始终力图摆脱的过去中。与邻近城市的周边混合在一起,终于彻底干净了。一场大灾变,把肮脏的群山夷为平地,每日更换新沂的城市被抹掉了一切痕迹。而附近那些已经准备好压路机的城市,则等待着平整这块土地,拓展自己的领地,扩大疆域,让自己的清洁工走向更远的地方。

——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片