晋·陶渊明有“暧暧远人村，依依墟里烟”，宋·刘克庄有“飘然客路，炊烟三两人家住〞，宋·高观国也有“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸”，炊烟袅袅历来为文人墨客所钟爱。他们爱炊烟是出于艺术的需要，而我爱炊烟则是出于身心的需要。

小时候，我们都很懵懂。只知道淘气嬉戏，即使略懂事一点儿的小孩子，也不过帮助父母干点家务活。虽然累点儿，但顶多睡上一宿觉儿，就又活力十足了。如果父母不吩咐什么活儿的话，我就和村里的小伙伴们到外边去野，而且一野就是一小天，野够了，野饿了，才乖乖地溜了回家。饥肠辘辘小伙伴都回家先敛几口剩饭垫垫肚子，母亲的饭做好了，再上桌吃新饭。我家很穷，人口又多，饭菜都是顿顿吃光，连菜汤儿都泡入饭中吃掉了。锅里私自造烟的村子，盆里，碗里全都空空的，比脸都干净。不指望有剩饭垫肚子了，就只好盼着母亲早点儿做饭吧。远远地一搭见自家的小土房，我首先仰头张望房顶的烟囱，渴望着烟囱里飘着那缕袅袅的炊烟。只要望见炊烟，即使没有剩饭垫肚，心里也踏实了许多，毕竟希望就摆在那里，就仿佛一个深夜跋涉的人远远地望见了前方的一豆灯火。

我对炊烟的喜爱与渴望，又随着上学的起早贪黑变得愈加强烈。

上高中时，有早自习与晚自习，但学校并不强迫学生起早贪黑地留在教室学习，只要白天上好正课，早晚自习由学生自主自愿。为了考上大学，好逃离那一身汗水一身泥土的生活，我决心拼了。每天起早上学，贪晚回家。这可辛苦了母亲，母亲需要早于我起床做饭，晚于我上床睡觉。每天早晨我背着书包走出村子私自造烟的村子，回头望见只有一缕炊烟飘在村子的上空，我的眼前都会浮现出母亲在灶前忙碌的身影。我总觉得，村子上空那唯一飘着的炊烟就是母亲手，缓缓地挥动着，母亲在叮嘱儿子：不畏艰难，努力学习，人生走好！

放学晚归时，村人们都进入了酣眠。只有我家的油灯还在闪亮，这是母亲在候儿归来。走近了土房，终于又望见了，那房顶的烟囱里正有一缕炊烟飘出。虽然那炊烟不甚清晰，但有了月光衬托，也显得格外地执着而又温柔。我想，此时此刻母亲或许正盘腿坐在炕沿上，手里翻着孩子们的衣裤，有时“嘎巴嘎巴”地掐捏虱子，有时缝补磨出的窟窿。或许母亲正飞转着拨锤子纺着麻绳，母亲是村子妇女中的纺绳高手，纺出的麻绳又均匀又光洁，上鞋帮纳鞋底又结实又好看。也或许母亲早估摸到上学的儿子快进屋了，她正掀开热气腾腾的窝盖，准备给儿子端出那沾着油沫的玉米锅贴儿。寒来暑往，不管多么劳累，只要一望见自家烟囱上飘出的那缕炊烟，我一身的疲惫就会不自觉地消尽，又奋力学习进步。就这样，母亲用那袅袅的炊烟迎送着儿子，直至把儿子送入了大学。

我喜爱炊烟，我渴望炊烟。因为看见了炊烟，我内心就踏实。仿佛有了炊烟，就有了家的存在，就有了母亲的呵护。

苏子有曰：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。现实生话中的一切都在随着时间发生着巨大变化，越来越恶化的环境正在拒绝着炊烟的产生。在人们的共同努力下，城里逐渐没了炊烟，农村也逐渐少了炊烟。前不久，我开车又回了一趟农村老家，这里早没了炊烟袅袅，早没了小路弯弯，也早没了马嘶犬吠。家家早都燃上了干净的煤气，户户早都养着崭新的农机，村与村间也早都把柏油路修得笔直。我觉得自己对炊烟的热爱与渴望似乎早已不合时宜，新生活新情趣的扑面而来是不可阻挡的。

如今，我的母亲已经离我远去了，我喜爱和渴望着的炊烟也正悄悄地退出我的生活。不过我相信：正如母亲永远留在我的思念中一样，炊烟也将永远留在我的梦境之中。