比赛结束后不久，C罗孤身离开了球场，留给我们的是一个皱巴巴、粘着草屑的背影。

告别C罗的那一夜，好多人的青春结束了。

当然，这可能不是第一次结束了。他们可能是老张、老王、老李、老刘，也可能是别的老什么，不过，今天先说说老刘的故事。

葡萄牙迟迟打不开局面，老刘心里有点烦躁，按照他的设想，上半场至少应该进两个球。北京今年冬天有点冷，这会儿已经快半夜12点了，小区里面很安静，一眼望去，对面楼倒是有不少人家还亮着灯。

老刘把电视开得声音不大，因为妻子已经睡下了。今天的比赛C罗依旧没有首发，这让老刘有点失望。他就是冲着C罗才看的这场比赛，现在不比曾经那样对葡萄牙的阵容了如指掌，有几个年轻人，还是解说点了名他才想起是谁。

在小组赛出线后，葡萄牙队遇上了那一届冠军西班牙队，就此止步于十六强。退场时，C罗和队友们一起走出了球场。彼时年华正好，虽不如意，仍可相约后会有期。

原本以为可以轻松拿下的摩洛哥，突然变成了块难啃的骨头。老刘看得烦躁，忍不住点了根烟，但他吸了两口就咳嗽起来假中华看烟，于是赶紧掐灭了烟。人过三十之后，一到冬天，他的嗓子就经常发炎。

就在他掐灭烟头的时候，没想到是摩洛哥先进了球。老刘气得小声骂骂咧咧，自己对着电视质问教练怎么还不把C罗换上来。

他是老球迷了，2006年，C罗第一次在世界杯亮相，老刘就在电视前见证过了。那时候C罗还被叫做小小罗，老刘觉得这个踢球花里胡哨的男孩不错，就留意起来。这么一届届世界杯下来，算是见证了C罗的成长，当然，也见证了他逐渐老去。

2010年南非世界杯，C罗已从曾经的单车少年成长为葡萄牙队的核心，他的球衣号码也从17号变成了7号。图片来源：视觉中国

前两天，单位里新来的小年轻在办公室聊起世界杯，说C罗竟然打替补，看起来作用不大了。老刘哈哈一笑：“年纪大了，也是没办法。”像是说他，也像是说自己。

以前在学校的时候，世界杯焦点比赛大半男生宿舍都在看，一进球，经常有人鬼哭狼嚎地叫，惹得宿管阿姨要责备几句。

老刘那时候还是小刘，倒没干过这样没素质的事，但也曾经因为C罗踢得好不好跟室友掰扯得脸红脖子粗，大半天没说话，直到中午一句“给我带份饭”，算是破冰了。那时候他觉得，C罗在球场是无所不能的。

C罗第五届世界杯的首场比赛对阵加纳队，开球前的奏国歌仪式上，C罗眼含热泪。从2006年到2022年，这一路走来苦与乐，只有他自己才能真正品尝到。

下半场开始不久，C罗替补登场，老刘眼睛一下子就亮了起来。他拿起手机，发了条朋友圈：C罗终于来了！今天不得进俩？？

点下发送键，老刘顺手往下翻，感觉朋友圈里和世界杯有关的话题有点冷清。除了自己这条之外，下面一条是同事转发的心灵鸡汤，再下面是初中同学晒娃，还有些其他内容。

以前看比赛还能在朋友圈跟大家扯扯淡假中华看烟，现在朋友圈好像简历，随便翻翻就能知道这人是做什么工作的，想说点有趣的，发出去就像石沉大海。

老刘觉得没意思，扔下手机专心看比赛。

但这样的比赛对球迷最是折磨，好像有希望，但总是进不了球。老刘下半场前二十分钟还总忍不住骂两句，到比赛最后阶段就只剩叹气了。这时候已经快到半夜一点了，老刘一着急上火，嗓子更疼了，看到C罗赛后孤身退场，他气得咳嗽了起来。

终场哨响时，C罗掩面跪倒在对方的禁区中。那一刻，相信有许多人在电视机前做出了相同的动作。

深夜了，这点动静被无限放大，妻子从卧室走了出来，应该是被吵醒了。她拧开一瓶水递过来，问道：“踢完了吗？”老刘说不出话，一边往嘴里灌水一边点点头当做回答。妻子便又扯了两张纸巾给他，让他擦嘴，又催促他去睡觉。

老刘躺上床，关了灯。就如同这个时间，其他的老张、老王、老李一样，自己消化着心里那些复杂的情绪。

睡前最后一刷朋友圈，老刘发现当年的室友评论了自己：可惜啊，一个没进。老刘突然笑了出来。

他帮妻子拉拉了被子，说：“睡觉吧。”