我记得我们一起抽的第一支香烟是罗斯曼，中间焦油，当然还有过滤嘴。星期六晚上十点钟，我们正在参加当地教堂的青年俱乐部迪斯科舞厅。我记得她到外面去呼吸一下空气。

天哪，我喘不过气来，她说，避开我的目光，好像我们在舞台上，而我在寻找道具时忘记了台词。

我在夹克里摸索着找我的罗斯曼包。我笨拙地摸索引起了她的注意，当我抬起头时她笑了。当我掀开盖子露出两排香烟时，她靠得更近了，引起了我的注意，一排排的香烟就像用银纸包裹的棺材钉一样。

你有烟吗？她问。

不，我没有，我说，嘴里叼着一支烟，把口袋翻到外面，以表明我没有多余的烟。

典型的铁公鸡，她说，翻了个白眼，靠向我。

当她将纤细的手伸向我的脸时，我的下巴几乎张开。

没关系，她说香烟一手，我会即兴发挥。她伸出的拇指和食指从我干燥的嘴唇上拔出冒烟的香烟。这个动作轻柔但精确且熟练，就像她正在从熟睡的婴儿枕头下取出乳牙一样。她学习的手势是一种仪式，充满了期待、信仰和神秘。她既是夜行的轻手仙子，手感细腻，又是一个用孩子的尖牙换六便士银子的善良精神。我的香烟，现在再次放在我的嘴唇之间，呈现出一种超凡脱俗的品质，受到她柔软的爱抚的祝福。我看着她把烟吸入她的肺里。世界停止了旋转，我感到头晕目眩，等着她呼气。

我需要那个；她说，任由白羽飘过她的肩膀。

顺便说一句，我是弗吉尼亚。

当我的脸变白时，我回应了她的微笑，烟雾走错了方向。

别忘了呼气，她笑着说，否则你会咳嗽得要死的。

那一刻，我被迷住了。

我已经戒烟一千次了；这很简单。不，真的，我保证。这是一个毅力的问题；我不介意，他们也无所谓。他们就是这么说的，不是吗？过去，我戒烟几天，通常长达一周。当我们年轻的时候，没有理由停止。此外，经过多年的奉献，继续比放弃更容易。

弗吉尼亚死后，我失去了生命。当我在她床边时，她让我答应戒烟。我去医院探望了她，她到处都是管子和一个氧气面罩，她不时取下来快速吸一口。她坚持要我把她的轮椅推到外面呼吸新鲜空气。一旦我们远离了主妇的注视，她就会从我的口袋里掏出一根烟香烟一手，身上冒出火花，然后大口喘息和咳嗽。弗吉尼亚在她生命的最后几个小时吸烟。她一直忠于杀死她的快乐。我们有过五十年的婚姻，黄金岁月，很多很多的幸福时光，没有遗憾。

在遇到弗吉尼亚之前，我从来没有抽过很多烟。反正不是每天都这样。我所有的朋友都抽烟，我试过但收效甚微。他们告诉我这是成年人所做的，我应该更加努力。我坚持了下来，直到我认为我已经掌握了窍门。

'Gaspers'，她曾经这样称呼他们。我可以抽气吗？她会问，我们什么时候认识的。她抽了 Benson 和 Hedges 的烟，我很快就改变了忠诚度。如果我们都抽同一个品牌，那就更容易了。

我们见面的那天晚上，我拿着正确的硬币钱走进当地的烟草店，要了一包二十。这是我的第一个二十包，我买它们只是为了感觉自己长大了。我甚至没有钱买打火机。当她对我说话时，我不得不向某人要一根火柴来点燃我拿着的火柴。弗吉尼亚引起了我的注意，我看到她在抽烟。我想如果我也抽烟的话，我可以给她留下深刻印象。如果她一开始就鼓励我吸烟，她离开后让我停下来似乎很合适。

在分享一支香烟的同时，我们一起解决了所有的问题。无论我们遇到什么，我们都会战斗到最后。我们是不可战胜的一对，也形影不离；在天作之合。弗吉尼亚和我笑着度过了生活的困境。在我们试图同时戒烟之前，我们从不争吵。我有健康恐慌，她建议把它打包进去。一起吃冷火鸡很糟糕，我们几乎以离婚结束了我们的关系。一周后，我受够了喘息的机会，又开始吸烟。我很快就处于最佳状态并再次感到健康。呼吸机恢复了我的健康，不久我们又回到了原来的方式。

但是，我听到你说，费用呢？有趣的是，当你是一个吸烟者时，你总能找到钱买香烟。不管事情多么艰难，你都可以再买一包。我的吉姆叔叔在 19 世纪 70 年代是个大烟鬼。他每天喜欢抽三十到四十支香烟。那是一个鼓励吸烟的时代，烟草公司提供了许多激励措施。他们在每个数据包中都赠送了代币。这个想法是收集它们并选择礼物作为交换。吉姆叔叔收集了七千个不同面额的香烟代币，希望能得到一辆新车。他数了数，把它们收集在十几个盒子里，然后送走。这很有趣，但他没有收到香烟公司的任何回音。当他打电话给他们时，他们说令牌一定是在邮局中丢失了。吉姆叔叔简直不敢相信。据我姑姑说，他把电话扔进了他们巨大的观景窗。然而，这一损失并没有阻止吉姆叔叔，他继续抽另一种品牌的烟草。

我无意中听到我的家人讨论这个问题，他们问了一个关于他的支出的不可避免的问题。如果吉姆叔叔再次拥有这些钱，他会怎么处理？吉姆叔叔只是耸了耸肩说，如果他还会把所有花在香烟上的钱都花在香烟上。

作为一个年轻人，这对我来说毫无意义，浪费让我感到恐惧。现在，我不太确定。他喜欢抽烟，我可以理解这一点。他没有死于香烟，他过着幸福的生活。作为社交速记，它非常适合结交朋友。我可以捏一支雪茄吗？你想要我的一个吗？你有打火机吗？不可避免地，这些问题会导致在工作或聚会上进行更长的对话。我通过这种方式结交了许多朋友和熟人。

弗吉尼亚病了，不得不在医院休息时，我每周给自己配给十四支香烟。每天两次；一个在早上，另一个在晚上。有时我会到十点半，我会让自己抽第二支烟。然后，到午餐时间，我很难不吃第三个。大多数时候，我会在午后抽完十支烟，假装我做得很好。毕竟，我可以轻松地抽一包二十支。晚上，我会为第二天买更多的东西，然后在深夜抽完。

在我最后一次去医院时，弗吉尼亚小声问我是否有烟。

对不起，亲爱的，我一边说，一边咬着嘴唇，眼睛里充满了咸咸的泪水。

我没有烟；我说。你不知道我已经放弃了吗？

典型的铁公鸡，她说，她的声音在氧气面罩后面刺耳。我得即兴发挥。

自从她让我答应在她最后一次喘息时停下来已经快一年了。

我已经信守了十一个月三个星期零四天半的诺言。

想想我们在一起的生活就让我非常想念她。

一个人一生中最珍贵的两件事，是很难放弃的。

同时失去他们两个是令人心碎的。

弗吉尼亚和香烟在一起。

在我看来，我无法将它们分开。

上帝，我现在可以用一个。