《丁真的世界》©时差岛

- 世 相 故 事 -

无从考量的还有刘文黄和剩下27口人的去处。通过社交平台，日益渐火的北长滩和北长滩沿线的这条道路—66号公路，让当地政府也嗅到了致富的气息。而如何合理合法又合情地迁走这些留守居户，成为了官员的当务之急。

”信息时代下，突然闯入的年轻人，用网络打破了一个村庄的宁静。而本该宁静终老的村民，不得不重新面对生活。

-1-

三个着蕾丝裙的姑娘穿过夹着沙砾的马路，朝黄河滩头走来。10月底的黄河，正处于日渐来袭的枯水期，在正午的阳光下，和村庄一起昏睡，看上去有些不合时宜的泥泞。

姑娘们踩着高跟鞋踏过，左右避让，摇晃不已。

这是西北宁夏自治区中卫市下辖的上滩村。和相邻的黄石漩、榆树台、下滩村3个自然村，统称为北长滩。它是黄河进入宁夏北岸的第一个小村庄，被崇山峻岭裹挟在其中。这里也是66岁老人，刘文黄的家。

“这个房子至少一百年以上了。” 这是近两年来，刘文黄对不断探入的新面孔说得最多的一句话。不是他想说，这句话只是在回答闯入者的提问，满足好奇。的确，没有瓦砾，一层层夯土敷起的黄墙，在周遭残垣的荒凉下，还余下几分萧整。

刘文黄的房子立在村子的最中间，也像这里所有的房子一样，它立在无处不在的沙土中。为了遮挡沙子和阳光，房子前檐搭起封闭的院子，可沙土依旧侵进墙壁，漫上土炕，渗入被褥。

炕上艳丽的被褥，像是在对抗沙土，故意造出一些颜色来。已经变成烟色的木头房梁，上面依稀可见“天长地久、古千秋”的褪色对联。而墙上贴满的识字图片，无声地述说着，这顶屋檐下，还居住着一个刚开始学字的孩子。

廉价塑料的识图是孩子的妈妈添置的，在去年过年的时候，她回来了一趟。“在外头打工，搬石头。” 刘文黄解释道。

3岁半的小姑娘叫五五，五月初五生。还没有开始上学，村里没有幼儿园，更确切地说是没有学校。想要读书，需要去到将近50公里外的城甸。因此，她也成为村里仅剩的28口人中，惟一的小孩。

五五喜欢每天跑到村头去，看闯入村里的外人。奶奶腿脚不算好，甚至跟不上一个三岁小孩的脚步。天真，悲戚，祖孙二人的神情泾渭分明，瘠薄的沙土中，黄墙若隐若现，依稀可见斑驳。

“能给我糖，还有大盒的饼干。” 这是五五跑去村头最为重要的理由。五五说这些糖是一些小姐姐们给她的。

她口中的“小姐姐”一般是指外来的观光客，这些不速之客的终极目的是在朋友圈秀出一系列美图。信息发达的时代，贫瘠落后反而有了更为时尚的定义——“小众、非主流”，这也是她们选择打卡地的至高标准，吸引眼球就代表着流量，而流量则意味着名利。

虽然，这只是她们的臆想认知。

-2-

“ 朝那头走，那边有羊，还有牛。” 五五碰见了穿蕾丝裙的三个姑娘，知道她们想要什么，投其所好。

“哎呀，太好了，看来可以出大片了。”其中一个姑娘朝举着相机的同伴笑道。

“谢谢小妹妹，真可爱。” 丝毫不吝啬言语上的夸赞，目之所及，是苍茫的天地，是隐秘而小众的景色，她们举着现代化的产物走来走去，却注意不到脚下始终留存的破败与贫瘠，自然也看不到五五眼里的期盼。

没有得到糖和大盒饼干，五五怂拉个脑袋，朝相反的方向挪去。孩子的忧愁总是转瞬即逝，走出约莫50米远，五五看见黄土地边冒出来的一丛杂花，兴奋之情便再次燃起。

治愈孩子的方式，或许就这么简单。可五五爷爷的症结，就不容易治好了。

“怎么办，搬到哪里去。” 爷爷刘文黄，拿着一杆旱烟枪靠在马路牙子上。

“前几天政府又来人了，给俺家下通牒，这个月25号前，必须都搬走。”

“可它那个房子，我们哪有钱，住得进去。” 同在一处的邻居大妈附和道。

大妈口里的房子，是政府棚户区改造集中修建的小楼，在50公里外的中卫市。政府试图接管村子里的土房，把剩余的居民全部迁移到市区，统一规划，打造旅游区。代价是，各户需要每年支付3000-5000元不等的费用。

“一年到头，我也攒不下这么多钱。” 刘文黄的确攒不下这么多钱。他家没有牛，整个村子，只有一家人，拥有这种价值不菲的物种。5只驴，是刘文黄家最大的一笔财富。

“放它们出去，省事儿，到了天冷，自己就回来了。”

“舍不得卖，除非没辙了。” 没辙是刘文黄的实话，一年3000左右的收入，是老两口这个家庭全部的经济来源。

“换些生活必需品，平日里的吃食还是够的。土豆、芋头还算好种，再不济树上还有些枣子、丑梨，院子里还能种点沙葱。”

“7年前还种点小麦，现在也没地了，都淹着了。”

“不过，今年树上的枣子、丑梨也不准俺们打了，全都掉了，只能夜里偷偷去捡一些。” 刘文黄对此有些不满。

在村子里的道路旁，除了倾覆的黄土沙地，也生长着不少果树。即便生长得歪七八扭，但在这样的土地上存活，本身就是一股力量。

“没人管，以前随便吃，后来有了些外来人，就打来卖点。现在有人来看着，不准打了。”

“不好卖，一天也卖不了多点出去。3块钱一斤，还嫌贵。” 刘文黄并不认为这有什么不妥，只晓得本以为是条生财之门，然而门还没彻底敞开，就又关上了。

没有要回去弄午饭的意思，刘文黄老两口带着孙女坐在村委会广场的凳子上，离石凳子五米开外的水泥地上，晒着不少玉米，黄灿灿的一片，像是在吮吸冬日来临前，最后的阳光。

在刘文黄的日常安排中，只要没干活，那一家人中午的那一顿饭，就会省去。

“没用力气，就不吃了，晚上一起，土豆也顶饱。”

一年到头，刘文黄一家也吃不上几次肉，“没地方买，再说太贵了。” 只有等到儿子媳妇从外地打工回来，他们才能在食物上获得慰籍。可刘文黄的儿子也不咋回来，一年也盼不到一回。

一想到儿子，刘文黄叹了口气，用力扯下左边裤带上的小瓶子，瓶子里装了些烟叶子，是刘文黄自己种的，他小心翼翼地抖出一点儿，卷了卷，塞进了烟枪里。

-3-

66岁的刘文黄自觉身体还算硬朗，老婆子64岁也强健。平日里，老婆子裹着一根花布头巾，提着筐卖枣，是一群老太太里跑得最快的。

“不过，好多人听不懂俺说啥，还一个劲儿要上家里看看。” 老婆子有些无可奈何。

要上家里去看的大多都是边上露营过夜的游客，游客里很大一部分都是来拍照的小姐姐们。

她们带着摄影师，租上车，从全国各地飞来，极尽“手段”，由奢入俭。

2019年村里来了个旅游公司，划了一块靠近黄河的地儿，修了些帐篷样式的水泥小房子，在门口立起个巨大的水车，挂上个牌子，就成了北长滩自驾营地。为了得到这块地盘，旅游公司硬是把本来在这里的一户人家，迁到马路对面的山坡上了。

靠着这个营地，刘文黄家里也在去年，通了自来水。在后面的山凹凹里，竖起了一个巨大的黄色水箱，再经由裸露在外的管道，流进各户家中。

同时覆盖的还有网络，即便还不算稳定，时常丢失信号。可为此，刘文黄还是特意攒下个老年机。记不住电话号码的他，在那个看似像玩具电话的背后，细致地贴了一张纸，上面工工整整地写满了11个数字。

而这11个数字，暗示着老人和外界最重要的连接，纵然几近无人，可还有媳妇可寻。

“儿子不争气，欠了那些钱。媳妇也没说要走，这才去工地上打工，这才丢下孩子。” 刘文黄心里明白，自己的家事，也由不得自己。

唯一能由得他的“大事”，是遇到有些男性游客，昂首阔步参观完房子后，对放置在屋里正中央桌上的一尊毛主席小雕像，产生的兴趣。

“有人都出了5000块，让我卖给他，我说啥都没给。”

“那能给吗？那可是毛主席。” 刘文黄每次遇到外人总会说上这么一段，毛主席雕像是有物可见，话语的真假却无从考量。

无从考量的还有刘文黄和剩下27口人的去处。通过社交平台，日益渐火的北长滩和北长滩沿线的这条道路—66号公路，让当地政府也嗅到了致富的气息。而如何合理合法又合情地迁走这些留守居户，成为了官员的当务之急。

这几个月来，政府派人不下来了10次。挨家走访劝说私自造烟的村子，总算劝走了3家人，可剩下的十来家人，像是铁了心。

“说是要保护我们的老房子，说是要脱贫，可也不给赔偿。我看就是黑了心，要搞旅游，赶我们走。”

刘文黄和村民不是不愿意走，即使给集中安排住所，丧失了赖以生存的土地，在残存的力气中，刘文黄找不到用以为生的生计。

“给我安排个扫大街的活儿，也成，可来人咋就不答应。” 刘文黄不明白，没有人有义务去解决这个问题，何况每次来的人，都不一样。

-4-

不一样的人，不止是劝说刘文黄的政府办事人员，还有这些“过路”游客。通过她们的手机，和大名鼎鼎美国66号公路重名的66号公路，也披上了皇帝的新衣。

在离村子几公里远，视野最好的一段公路上，政府模仿着，用白色的油漆在马路上，钩画出66两个数字。这样的logo，在小姐姐们的照片里，得以凸显，无声传播。

更有甚者，道路两旁摆放了一堆道具，用以给前来照相的游客服务。

“50块半小时，和摩托车道具随意拍。80元所有都可以拍。”

“出大片，哈雷摩托私自造烟的村子，牧马人越野。” 举着相机在为一个姑娘拍照的男子，赶紧说道。

偶尔有大车驶过，都必须降低速度或是干脆停车，等待面前的拍照结束。“66号”的公路属性被渐渐抹去，成了照片背景墙。就像属于刘文黄的人生，也即将被抹去。

让刘文黄一家迁走，让整个村子剩下的居民迁走，也并不全错。交通的极其不便，村子在基本设施上，无法完善。

“没有医生，在村委会有个屋拿来做卫生室，市里头安排了医生来坐诊，没几天人就不来了。”

“嫌太远，可不是有车吗？还嫌远。” 刘文黄不懂。

想要通过66号公路，进入北长滩，唯一的交通工具就是自驾。市里过来没有专门的班车，遇到涨水，黄河倾泻上来的水，瞬间就会淹没进村的道路。这条唯一的道路，在汛期长时间处于水流之下，露不出头。而北长滩在道路被淹后，也不再露脸。

“还好有次出事，没遇到涨水。” 刘文黄记忆犹新。在几个月前的下午，他突然觉得不舒服，村子里没有医生，家里也没有药，连续吐了3回的刘文黄，跑到马路上寻求帮助，最终遇到两个好心的姑娘，带着他去了市里，送到了医院。

“医生说是食物中毒，不晓得是不是剩菜馊了。”

“还好没花多少钱，输了液，住了一宿就回来了。” 从市里回来就不像出来那般容易，耗费了刘文黄一天的时间。最后一段路程，他在66号公路旁，问了几伙子人，才等到一个愿意带他去村里的师傅。

“我等她们照完相，挨个问，总算成了。”

“这条路到底有啥好照的，是有个啥花花。” 虽然不懂，但刘文黄还是不免为此感到庆幸。

庆幸的远远不止于此，通了水的村民，不用再吃黄河水，一个村子的一口旱井，用尽全力滋养着枯瘠的画面，也到了退位的时候。

就像物质的丰俭悬殊之外，深陷山沟里贫乏的世界，和外界的纷繁有余，本就无法相互理解。

刘文黄和村民在意的是，离开，就代表着深不见底的支出。而政府在意的是，集中改善村民的居住环境，是脱贫的必需。

“在村子里，至少能活。走出去，还能成吗？” 刘文黄几乎每一天都会和邻居们“商议”，他们聚集在村子里最好的新式建筑下，背靠着“脱贫攻坚”几个大字，妄想找到解决的途径。

“可不是呗，人是多了，可和俺们有啥关系，一点好处也不得。”

“80多的人了，还能搬去哪里。能走，早不就走了。”

“走吧，还是回家，政府说是还会来人，回去等着。”

刘文黄阻断了这次无果的谈话，顺手牵起蹲在地上玩的孙女。深秋时节里，淌着大鼻涕的孙女没有穿袜子，踏着双拖鞋，拉着爷爷的手，渐渐湮没在快要褪去的夕阳里，犹余清冷的气息。

他们与打卡的姑娘们错身而过，一身裙装下，同样光着脚丫。

好在夜幕降临后，村子再次阒无人迹，就像从未被打搅过。

-END-

- 写 作 之 星 -

图文 | 卓夕琳，青年作者。

“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：

培养计划|加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！

About us