▲

原生态的稷山营村

老肖和于红是在市中心长大的老北京。“小时候起床，都不用闹钟，听着天安门升旗的音乐声起床。”但他们默契地对乡野生活有更多向往，长大后开始搬家，从三环搬到四环再搬到六环，最后搬到顺义的稷山营村，一个进村还要经过庄稼和玉米地的村子。

2019年，女儿要上学了，学校选在顺义，老肖夫妇开始在周边寻找合适的居所。“一半是为了孩子念书，另一半，也是为了自己一直以来的田园梦想。”车子开到稷山营村，夫妻俩突然停下，决定就是这里。

▲

结构原始的北方老房子，让老肖有种“心安之所”的感觉。经过时间冲刷的房顶，他们觉得很美

▲

老房子尽量维持了最质朴的原貌

他们看中的房子是一间有五十多年房龄的老屋。在设计师老肖夫妇的眼里，这间传统的北方农民房有非常合理的结构：木框架，牢固的榫卯结构，双面斜坡顶，夏天隔热、冬天保温。“虽然只是一间农民房，但在结构上，和故宫的宫殿都是一样的，是传统工艺的智慧。”

可惜的是，城市化进程里，这样的老房子在村里都不多见，会造这种房子的师傅也基本都是七八十岁的年纪了。

老肖和太太毫不犹豫地签了租房合同。房租便宜，一年两万五，他们一口气签了十三年，正好是孩子上学的时间段。

▲

剥除所有装修痕迹，露出原始的土坯墙

第一步是把房子在这五十年里的装修痕迹尽量去除。先后敲掉水泥墙、再剥除白灰墙，最后露出原本的土坯墙；外立面原先贴的红砖，也一点点剔除，恢复了最原始的“土坯”模样。

原本的老房子很小，面积不过50多平米，有很多隔断，老肖把这些隔断都拆除了，为了维持房间的稳定性，又更换了新的立柱，立柱也是专门从河南找来的老房的材料。

▲

每个区域都能看到中心的院子

老肖在院落里又建起了几间屋子，正好把院子围在了中间。“兼顾了隐私性和生活空间的宽敞开阔。”

改造后的房子有400平米左右，差不多把原本的宅基地占满。新屋子“修旧如旧”，墙面、地面都尽量维持了和老屋子的统一风格。

用老肖的话说，现在东南西北四个方向，每个方向具备一个功能。而每个方向都朝中心开了不同大小的窗，这样无论是待客、起居、喝茶、工作时，都能看到院子的景致。

▲

院子里种了许多植物

院子里他种了不少龟背竹、富贵竹、玉簪等等绿植，还有一棵大的芭蕉和一盆荷花，都是老北京记忆里常见的植物美景。

进门是客厅+厨房+吧台的综合空间，面向东侧。平时有客人来都在这里接待。

▲

冬天，他们植物搬到了室内的天井，看起来很疗愈

时值北京的冬天，天气寒冷，他把自己原本种在院落中的植物都挪到了这一块的天井位置，天光透进来照在植物上，在北方的冬天也让人感到疗愈。

▲

原来的“老房子”，是老肖最喜欢的空间

北边是原本的老房子，隔断都拆掉后，老房子成了一间综合性的茶室，被老肖称为“屋子的灵魂”。平时他喜欢坐在这里喝茶、发呆，或是一家三口，静静地在这里待上一个下午。

茶室尽头，西侧是一家人的起居室。是整个屋子里最小的，老肖说在改造时就想好，希望起居室唯一的功能就是安静地休息，也因此给起居室做了隐蔽的房门，掩藏在这栋大房子深处。

▲

在顺义，他终于有大块时间在工作室做陶。女儿喜欢动手，也会跟他一起

南边是老肖的工作室，他素来喜爱陶瓷，之前就在市区经营了一家陶器的茶器店。搬来之后，有了足够的空间和时间，他开始真正动手做陶。女儿喜欢动手，有时候也会在这个工作室跟爸爸一起捏泥巴。

女儿喜儿一开始对这个房子没什么好感，“她觉得就是破破的土房子”，但等到修好以后就迅速爱上了这里。“小孩子么，能跑着就绝不肯走路，这个空间够大，足够她跑来跑去了。”

老肖夫妇也觉得很欣慰，这正是他们搬来的一个初衷。

身为北京本地人，确实有一些在世俗标准里的先天优势。在城市里时，他们住的是西城区的学区房——“北京教育看西城”的西城区，在这个偌大的城市，以教育资源而闻名。但在女儿上学之前，老肖夫妇决定了：放弃西城区的学籍，搬去顺义上学。

▲

他们说，女儿喜儿是一个特别爱笑的孩子

很多人觉得不解，于红说自己也曾犹豫过，但最后夫妻两人的共识是：他们不想“卷”。他们不希望孩子变成一个城市里的“乖孩子”，而是希望她能够在一个更大的活动空间，变成一个“野孩子”。

喜儿似乎完全没有预期中的不适应。对这个年纪的孩子来说，城市的繁华便捷并没有什么难以割舍之处。在这里，她也可以交朋友、去同学家玩儿、和父母一起去爬山户外，她只觉得生活发生了一些令人开心的变化。

▲

太太于红在料理植物

老肖和于红是初中同学，很小就开始一起画画。后来两个人都在清华美院读书，都学的设计方向，毕业后又在一起工作。朋友圈、审美、爱好，“早磨合得很透”，在人生大事的选择上，他们鲜少有分歧。

老肖童年时曾在姥姥家里住过一段时间私自造烟的村子，是在京郊通县。如今看起来离城区并不远，但是在那时候，城市去通县还要坐火车。老肖记忆里，那段时间也没什么功课的压力，每天就是和姥姥一起拾柴、放羊、烧火。虽然只是短暂的一两年，却让他对田园牧歌的生活有了长久的情怀。

再加上他们都是设计师，有一个大的能让自己自由改造、装修的空间，是一直以来的夙愿——这在城里束缚多，来了村里才能实现。

客厅有一个柜子专门用来陈列老肖收藏的高古陶器，有摆件、有雕塑，整个家里的藏品有上千件之多。而相比起束之高阁的展示，他也更喜欢自己的收藏能在生活里当日用品用起来。

▲

作为花器的汉代印纹硬陶罐

比如他收藏了一些瓶瓶罐罐，有裂纹或缺损，不是那么“完美”，但是装上灯罩灯泡，就是一个别致的台灯。

▲

元代磁州窑嘟噜瓶

他自己家里的台灯，就改造自一个元代的陶罐。很多朋友看了都喜欢，他又自己亲手复刻了一些仿古陶器，做成台灯分送给朋友。

茶室里的陶罐来自西汉，年份久远，色调古朴，老肖直接把它当成花器，随意地放在桌上。

▲

汉代青铜博山炉

他常用汉代的青铜博山炉来燃香，点上沉香之后会发现古代器物的美妙之处，博山炉的盖子引得一缕香烟飘飘渺渺，老肖觉得是非常美的景致。

而室内的家具，很多都是中古家具，老肖坦言，选择这些造型古朴的家具，也是为了和他的“真爱”——陶瓷收藏气质相配。

▲

非洲插板椅

比如客厅内一把非洲插板椅，造型极其简单，是朋友的乔迁礼物。看起来普通的凳子，在房中放下之后，就和整个房间的气氛呼应了起来。

他去年因为喜欢上了咖啡，自己在客厅的宽敞空间改造了一个吧台。一块收藏很久、不知用在何处的金丝楠木尺寸刚好合适，于是就直接摆上去，成了吧台的桌面。

▲

老肖自己的陶器作品

做陶对老肖并不是普通爱好那么简单。念书时，他就想过报考陶瓷系，后来考虑到就业发展等等因素，没能如愿。之后兜兜转转，尝试过许多东西，搬到顺义后，少了很多杂事，多了自由支配的时间，他才终于回到了初心上。

▲

老肖捏的女儿

现在这个家中用到的茶器、咖啡器等等，多出自老肖自己之手，且这些器物的制作呼应着节气的变化。春天喝绿茶，老肖就开始做茶器；夏天到了，他就开始学习研究咖啡器皿。不断调整新的工作目标，学到新的东西。

搬到顺义后，老肖察觉到的第一个变化是，多年的头疼和鼻炎的毛病都不治而愈了。或许是因为不再受城市喧嚣的干扰，他感觉自己整个人放松下来。

▲

他们租下了一块菜地，一年四季都能吃到时令的蔬菜

村子是比较原生的村子，很少商业，没有饭店，也没有外卖。老肖和于红到了村子里以后，把手机上的外卖软件都卸载了。

但脱离了这些，似乎也没有想象中的不适应。他们租下了一大块菜地，一年四季有时令的蔬菜。而且，也有时间做饭，比起以前总是在业务繁忙的间隙吃下的外卖，现在反而可以好好吃一顿饭。

除了喜欢的收藏，他们的物欲都不强。两人的衣服很少、于红也不爱化妆，城区的繁华商圈对他们来说并不必要。反而是到了村子里，可以关注到完全不一样的自然风景：

春天，屋檐底下总有麻雀做窝，有些还不会飞的小麻雀落在地上，老肖把它们救起来。每年春天，总得发生好几回；

夏天，则能听到城市里近乎绝迹、而在童年记忆里分外清晰的蛙鸣声。

▲

工作时，也能看到窗外的风景

秋天，菜地丰收，他们带着女儿去采摘，女儿为这新奇的体验而兴奋不已；

冬天，他们会在院里生起篝火，一家人一起看露天电影。

于红说，这些对于外界变化的感知力好像已经消失了很久，但是在搬到村里后，重新灵敏了起来。

搬来的三年，正好是疫情在各地此起彼伏的三年，住在城市中的人常常为扫码、核酸、进出各种场合所苦。他们一家人安守在这个土坯房，日常的工作、生活都已经被满足，反而不太受到影响。

▲

顺义乡村，已经靠近了山，他们平时有空就会去行山

因为父母还在城市里，他们也需要定期回到城中看望。从顺义上高速到达繁华的望京，不过半小时路程——但之后就会麻烦一些，北京的车流总是堵塞，久居乡村，他们对这种拥堵会不太适应。

而每次从城市再回到乡村的家里，从国道开到村里的小路，车速从一百多码降低到三四十码，窗外的景色从高楼变成树木，老肖都觉得，“城市里的喧嚣和浮躁私自造烟的村子，真的被一点点过滤掉了”。

他们也不会觉得孤独，事实上一周总有两三天的时间，他们会有城市里的朋友来访。这个居所人人喜欢，来的朋友也把这里当成一个疗愈的场所，喝茶聊天，看光线在不同的空间走上一圈，一天的时间过得很快。

有些朋友感慨“等退休以后就也搬过来”，或是“等我小孩上了大学以后我也要过这样的生活”……

老肖和于红倒是觉得，“其实奋斗也好、实现阶段性的目标也好，与生活本身并不矛盾吧，我们也并不是赚到了非常非常多的钱，现在也过上了自己想要的生活。”