“咕咚、咕咚......”那是父亲抱着竹烟筒吸烟的声音。

从前，父亲、叔叔伯伯们与竹烟筒同框的画面，贯穿了我的整个童年。而烟嘴里装的云南香烟，也由自切的天然烟丝变成了后来一支一支的香烟。

后来才知道，我小时候常见的竹烟筒，竟是云南十八怪之一。

在素有“植物王国”之誉的云南大地上，生长着各种各样的竹子。扎根土中时，它们是青意怡人的美丽风景。沾上人间烟火后，它们变成了竹桌椅、竹碗筷，或是其他雅致而不乏实用价值的艺术品。

除了格调高雅的竹子之外，云南还有一种野性十足而接地气的植物——烟草。曲靖、玉溪、昭通、楚雄、大理、昆明、红河、保山等地，均是烟草之乡。

云南人种烟草，也吸烟。香烟还没面世的时候，人们采摘烟叶，将其烘干，然后切成细丝，便成民间的香烟丝。为了方便吸烟，云南人就地取材，以竹子为原料，制成竹烟筒。筒内可装水，特制的烟嘴可盛烟丝。

随着竹烟筒的出现，饭后吸烟闲谈成了人们的一项娱乐活动。粗茶淡饭入腹，饱足感有了。带上竹烟筒和些许烟丝，往家门前一坐，从上衣口袋里掏出火柴，将已在烟嘴里的烟丝点燃。而后，伴着轻旋的烟雾，“咕咚、咕咚......”的声音持续好半天，迎来灿烂的下午或是宁静的夜晚。其间，偶有人路过，便聊上几句，或是邀过路人吸上几口。平平淡淡，而烟火气浓浓，这便是农家人的生活。

夏日，择一处凉荫云南香烟，听几声“咕咚、咕咚”。冬日，香烟雾相伴，沾一身阳光的温暖。类此于农家人而言唾手可得的惬意，在喧嚣的都市里是几乎见不到的。虽然，发展到后来的竹烟筒已走出乡间百姓家，走进一些都市人的家里，但淳朴的风景、闲适的心境已是难寻。

现在，人们抽烟或是为了排遣烦恼，或是为了消磨时光，亦或是自己也不清楚的什么原因。相较之，用竹烟筒吸烟，“咕咚、咕咚”声简单而有节奏，烟色可观，香雾缭绕，别有一番情味。

云南的竹烟筒，最初造型简单，至今已有了越来越精致的样子。而它的造型和使用方法，于云南之外的人而言，确实是很特别。因而，“竹筒当烟袋”是云南十八怪中声名远扬的一怪。它的背后，是竹子与烟草的缘分，是植物王国的浪漫和烟草大省的风情，更是云南人休闲生活的剪影。

（文中图片来源于网络）