朝暾暖暖的光，落在村头的老樟树上，梦醒了的鸦雀，叽叽喳喳唱出一片欢乐。屋顶，袅袅的青烟在风中散漫地舞。不约而同，一家接着一家，烟火氤氲了村子，十分怡人的气味。迟到了的雄鸡，飞上柴垛子，羞红着脸，伸长脖子尽力地打鸣，奏响了山村动听的晨曲。

灶屋，柴草燃得正旺，发出哔哔剥剥的声响，草屑夹着火星在女人的头上飞扬。大铁锅里水翻滚着，甑子热气腾腾；一盆青菜倒入锅里，就着甑脚水煮。抓一把辣椒，放入带着火渣的热灰翻炒，一会儿，发出呛鼻的香辣味儿。煳辣椒搓碎加盐做成蘸料，青菜蘸着，配上黄澄澄的玉米饭，一顿美美的早餐。汉子吃饱了，喝一碗油浸浸的米汤，然后从灰烬中取出一个烤得焦黄的饭团，用毛巾包了放进褡裢，镰刀往腰上一别，扛了锄头，出工去。晌午饭就是饭团，在坡上或地头享用。

………

村子融入晚烟暮霭，老樟树上归巢的鸦雀在一阵欢闹之后渐渐地安静。屋子里的烟火带着饭菜的香一阵一阵地飘散，温暖着晚归的汉子。圈里牛回嚼着草料，磨响犄角；猪发出饱食后的哼哼。忙了一天的农活，晚餐多了油荤，炸薯片、黄豆、腊肉，一碗盛满了的家酿米酒。满足了食欲，汉子吧嗒着烟袋，女人纳着鞋底，再惬意不过。寨邻来串门，拉扯一筐子的话，时不时的笑声惊动屋外的狗。

乡下人说，伙伴伙伴与火相伴。因此，每户人家把柴草和粮食看得同样的重要。柴棚里堆积成捆的柴草，足见当家人的勤劳，不用说就是会过日子的殷实人家。山里林木不能砍伐，邻近的山坡，灌木和杂草已经割尽，只有寻到偏远的荒坡。砍下的柴草摊开，晒几个日头，再一担担挑回，垒在柴棚里。高高的柴垛，当家人看着舒心，满足。其实，地里作为燃料的东西不少，稻草、秫秸、玉米秆和葵花、黄烟、小麦、黄豆的秆。乡下人各尽其用：稻草和玉米秆是耕牛过冬的饲料；小麦秆有人收购作造纸的原料；葵花和黄烟的秆经过水泡，去瓤，晒干后作为亮秆点燃照明，是原始的灯。

春耕、夏锄、秋收、冬闲——四时代序。末九之期，油菜花谢结籽，春工忙忙，犁田耙地育秧撒种，至端午玉米拔节，栽秧上坎。汗水浇灌了满田满坝的绿。夏日炎炎，沟渠流水淙淙，田间蛙唱虫鸣，施肥除草壮苗，庄稼郁郁葱葱，长势喜人。七月流火，水稻扬花灌浆，玉米须红。白露，庄稼一片金黄。开镰啰！田里打斗声声，山歌朗朗。一派丰收的景象！仓廪实了，一年的日子富足了，感恩的祭祀热闹了乡村。

腊月间，是乡民最舒服的日子。磨子转着，石碓响着，白生生的豆浆和糯米粉，点豆腐做花粑。看好日子杀年猪，清晨的猪嚎激动着满村的人。庖汤饭一家接一家，火塘烧着旺旺的柴火，上面架了火圈，铁锅里煮着猪下水，血旺，大片的肥肉，豆腐，青菜，浮着亮汪汪的红油。汉子们围火而坐，端着米酒，个个豪气，大口酒大片肉，平日小心眼的相互间龃龉的，隔阂和怨气私自造烟的村子，全都化解于杯盏交错，呼拳声声之中。

天寒地冻，人都缩在火塘边，火塘里燃着树根兜，屋梁上悬着挂钩，吊着一块块年猪的肉，几经烟熏火燎，黑乎乎。火上烤几块糍粑，或红薯，或一把玉米花，毛栗，砂罐子烧着酽酽的土茶，倒一小杯，涩涩的烫烫的，消解着一年里胃肠少有的油腻。

建房盖屋，婚嫁，大都安排在冬闲的日子。村子里大物小事，自然成了一种号令，乡民闻讯而聚。一捆柴、一升米、一碗黄豆、一壶油、一瓶酒……最简单的礼信，最深厚的情谊。附带每家都有一两个劳力帮忙。

岁月的波澜不惊，简单朴实平静的山村生活，一天又一天，一年复一年。

——这是一幅渐渐淡化的山村图景。

突然有一天，村里有人走出山，传来外面的消息，于是年轻人三三两两结伴，一拨一拨地外出。村子顿时空空落落，仿佛老樟树上鸦雀的聒噪也稀疏了。

村子老了，留在村里的人也老了。老香樟树下，汉子坐在一块石头上，他已经衰老了，闷闷地抽着叶子烟，看着村路向山外远远地延伸私自造烟的村子，两眼迷茫。他不时回望晚霞中的村子，那三两家屋顶的青烟……