怀柔、密云、门头沟、通州……6月9日至10日，北京多个区县筛查出核酸阳性患者，流调显示均涉及三里屯天堂超市酒吧。刚恢复堂食，并盼望着学生复学的北京，防疫形势又一次严峻起来。而天堂超市酒吧，也一下成了“众矢之的”。

在北京，不去酒吧的人，都是通过此次疫情才知道天堂超市酒吧；而泡吧的人，基本上没有不知道这个地方的。

这家酒吧的闻名，倒并非有多么豪华的装潢，或者多么昂贵的酒水，恰恰相反，这里的酒水异常便宜，因此才吸引了北京城远近郊的年轻人来此聚集。

被疫情推上热搜的超市酒吧

“天堂超市啊，不会就是以前咱们去进货的那个地方吧？”6月9日中午，从新闻里看到北京新增疫情涉及高危点位里有“天堂超市（酒吧）”这个地方，沈达（化名）赶快向酒吧项目的朋友圈子里打听，在得到了肯定答案后，他意识到，如果天堂超市酒吧成为疫情新点位，那么这波疫情涉及到的密接人员恐怕不会少。

沈达不做酒吧已经有几年了，上次去天堂超市还是在疫情之前，那个时候天堂超市酒吧刚开了新门店，地址在工体西路6号糖果B1层。从酒吧门店的角度来说，门脸不算大，进门后要走几层台阶，进入到一个半地下室，迎面而来的就是一大排冰柜，里面是各种各样的洋酒可供自选。

“他那里的洋酒品牌太多了，很多别说没喝过，我连见都没见过。什么来自乌克兰的，南美的，都有。”沈达说。

从冰柜选完酒后，酒吧里面非常宽敞，目测有四五百平米，如果坐满了能有几百人，酒吧的卡座和椅子的靠背都很高，坐下基本上漏不出人的头顶，但是站起来环顾四周，里面几乎是座无虚席，其中还有很多外国人，从肤色就能看出，这些外国人来自不同的国家和民族。

相比三里屯周围的酒吧，这里并不能算是高档，但相对的讲究也不那么多。沈达回忆，来到这里的人，酒水都是自己去冰柜里拿，拿完了就让前台的服务员给打开，然后自己找座位坐下。而不会像有些酒吧那样，还有服务员领位、点餐和送酒。

曾在天堂超市酒吧消费过的马冬（化名）也感觉这个酒吧最大的不同就是随意，他们去的时候还是几年前，当时他印象最深的就是这家酒吧一进门就是非常炫的灯光让他眩晕，里面卖的食品并不多，就是煎饼、烤冷面这些街边摊。如果吃不惯，顾客可以自己带一些零食，超市里的服务员和老板也不会在意。

“选酒的时候像超市的感觉”这是在抖音里一家探店博主的评价，还有网友评论说，酒吧里有DJ打碟，就是声音有点大，所以在这里不是来聊天的，也就是打打牌。

业内人眼里的“天堂超市”

除了随意之外，给马冬印象最深的还是这里的酒价格便宜。以他消费的经验来说，人均大约只有100元上下，这在三里屯的那些酒吧里，绝对是白菜价。

在大众点评网上，对于该酒吧的评价里，“经济实惠”也是最突出的标签。

沈达说，这里的酒不仅种类多，而且价格非常诱人，很多酒的价格跟普通生活超市里差不多，有一些比超市稍贵也贵不了多少。总的来说，同样的酒，这里的三瓶相当于后海、南锣鼓巷等地酒吧的一瓶。

沈达认识酒吧老板娘已经有近20年了，当时他刚涉足酒吧业，卖的酒都是从天堂超市进的货。

“从这里进货，加价再卖出去，仍不算贵，他们还会给我批发价，可见外面酒水的利润有多高。”沈达说，后来几年他从天堂超市进货的酒，从来没有被发现是假酒的情况。

沈达回忆，那时天堂超市还不是酒吧，而是一个名副其实的烟酒超市，店铺面积很小，比现在大街上的很多烟酒超市都还要小一点，说是超市，其实更类似于一个烟酒摊位，平时只有老板娘一个人看摊。

当时一些来三里屯酒吧或夜店玩的年轻人外国人买烟的价格，有人觉得店里的酒贵，就会在天堂超市买酒拿走喝，还有的干脆就在天堂超市门口蹲在路边对这瓶子吹起来，久而久之超市门口喝酒的越来越多，后来干脆就支起了桌子，变成了酒吧喝起来。

这两天疫情将天堂超市酒吧推上风口浪尖，天堂超市酒吧的老板娘叫单红伟，老板叫詹小虎，沈达不记得老板娘的名字，但看照片能够辨认出就是印象里那个烟酒摊老板娘。

沈达回忆，老板娘是个70后，就是个很普通的人，连说话都是普通话外国人买烟的价格，听不出口音，只知道两口子都不是北京人，印象里是来自河南。他曾经问过老板娘，当年河南去广州打工的多，为什么他们两口子不去。老板娘说：他们喜欢北京这个地方。

和天堂超市合作了很多年，沈达从来没有见到这里的男主人，听老板娘说，她家男人是在北京的某个火车站摆摊。

“最近网上有传言，说他们两口子是黑社会，其实是很扯淡的。”沈达说，尽管没有见过老板，但那位老板娘他接触过很多次，从相貌到气质都是那种非常普通的人，是个典型的北漂摊主的样子。“这么说吧，你现在在大街上看见有个卖煎饼的大姐，他家老板娘就是那样子。”

沈达回忆，天堂超市的老板娘为人非常随和豁达，跟她做生意会让人感觉很舒服，不会有那种斤斤计较的情况，有些合作伙伴来拿货，钱不够的时候老板娘都会说：“没事，你先拿走，下次来再算上。”

为什么这里成了年轻人的“聚点”

天堂超市酒吧的价格，一度是圈里的迷，这也是引发外界猜测老板两口子涉黑的原因之一，因为在圈子里看来，这么便宜的真酒，正常渠道很难拿下。

沈达回忆，当初他跟天堂超市酒吧合作的时候，也问过老板娘酒的渠道，老板娘出于保密没有告诉他。但因为合作后相熟，后来慢慢聊起了天堂超市酒吧的发展，他们也大致推断出了天堂超市的低价酒水来源。

沈达说，这两口子起初就是在三里屯开了个烟酒摊，但因为他们夫妻特别热情，性格随和，跟周围客户关系很好。而恰好三里屯那边外国人很多，其中还有一些使馆区的工作人员，比如厨师、司机等等，他们去店里买烟买酒，一来二去这两口子就跟老外搞好了关系。

“后来我们圈里都猜测，他们两口子可能是通过这些外国人拿到了洋烟洋酒的渠道，而且我们发现，他们的进口酒，很多都是国外超市的临期产品。这样看来，他们那里的酒便宜、保真而且种类多，也就顺理成章了。”沈达说。

据天眼查信息显示，北京天堂超市管理有限公司法定代表人单红伟，公司成立于2020年6月22日，注册资本1000万，公司高管还有监事詹小虎。两人除了天堂超市公司外，还在多家国际商贸公司、物流货运公司担任高管。

其实，从很多细节也能够看出，天堂超市从三里屯那边的外国人身上学到了不少经营方法。马冬记得，他以前去天堂超市酒吧时，天堂超市已经不再是烟酒摊，而是类似于便利店的那种小超市，就在门口摆上桌子就能够吃吃喝喝，跟大排档一样。而且还经常搞一些活动，比如他去的那次，活动是哪位顾客能喝下十几种不同品种的酒，就可以获得奖励。

沈达说，当时酒吧圈里很少有像天堂超市这样做的，这种大排档式的经营类似于东南亚的酒吧风格，后来好多酒吧老板还去天堂超市学习过，也拿回来抄袭，但效果都不好。再后来，北京市重点整治大排档，天堂超市的那种方式也就成为了历史。

不出国门能结交外国友人找到拿货渠道，还能学到国外的经营方式，在酒吧圈里，天堂超市的老板两口子的经营方式颇为传奇。

后来几年，天堂超市酒吧越开越大，在北京有了多家门店，相关信息查询显示，其分店还开到了西安。随着买卖越做越大，天堂超市酒吧的客人也越来越多，很多人都是慕名而来。

马冬和沈达都说，去过天堂超市酒吧的，都知道那里的火爆程度，顾客主要以20多岁的学生或刚入职场的单身年轻人为主，来这里的外国人也同样如此，整个酒吧的受众群体就是那种不奢求档次和环境，但又想聚在一起放松或寻求社交的人。“所以就不难理解，为何有人从怀柔、密云坐公交地铁骑着单车来这里喝酒。”

在大众点评和美团等网络评价中，很多顾客都提到，天堂超市酒吧门口有很严格的安检。对于这一点，经营过酒吧的沈达也表示，其实相比餐饮行业，娱乐行业更重视安检和防疫检查，生怕自己门店爆出点什么问题，由此引发不可收拾的局面。

只是人算不如天算，北京恢复堂食的第一天，天堂超市酒吧就成了又一波聚集性疫情的发起点。

文/北京青年报记者 张子渊

编辑/叶婉