荣楠楠

四国岛位于日本本州西南部，包括德岛县、香川县、爱媛县和高知县四个县。在四国岛的深山之中，散布着人口稀少的落没村庄，位于德岛县三好市东祖谷的名顷村，就是其中之一。这座山明水净的小村坐落在海拔800米的山坡上，山野与天空的距离似乎触手可及，故又被称为“天空之乡”。在上世纪五六十年代，林业、道路建设和水利大坝的兴起，为村庄注满活力，但在道路和大坝建成之后，对外面世界充满向往的年轻人并不愿意在这偏远的小山村度过一生，于是陆续离开，去往大城市生活，只留下不愿远行的老人。

时光流逝，老人们日益衰老，相继离世，村庄逐渐走到了荒废的边缘。然而，遍布全村的稻草人娃娃却“异军突起”，吸引了世界各地的媒体人和游客慕名前来。稻草人娃娃的出现，不仅使村庄开始复苏，还给乡村建设带来了全新的思考和启示。遍布村庄的稻草人娃娃充满人烟与生机的假象

经过翻山越岭，长途跋涉来到名顷村的人，也许并不能在第一时间就分辨出稻草人娃娃与真人的区别，因为这些稻草人娃娃被放置在村庄的各个角落，俨然就是现实生活中的场景。

到达村外，不用下车，人们就能发现，农田里有“农人”正在劳作，他们有的弯着腰在种庄稼，有的低着头像是在找掉在地上的麦穗，有的则倚在树边歇息……车停在村口的车站，下车时，不留神还以为车站里正在候车的稻草人娃娃是真人。信步往村里走去，那些该有人的地方，都有“人”在：院子里，西装革履的儿子微微弯腰，好像正在陪着轮椅上身形佝偻的母亲一边晒着太阳，一边闲聊；另一旁，包着头巾的奶奶，带着小孙子在屋檐下择菜；石子路上，穿雨靴的村民推着独轮车正在忙碌；树下，三五个老头夹着烟，谈论着家长里短……

走到村里的名顷小学，原本已经于2012年关闭的学校被打扫得一尘不染，桌椅摆放得整齐有序。离开的学生和老师被稻草人娃娃取而代之，将空荡荡的教室坐得满满当当，讲台上，和蔼可亲的“老师”正在讲课，背后的黑板上还写着板书；另一個教室里，“孩子们”正在闹腾，有的从座位上转身站起来，揪住后排睡觉的同学的头发，有的正吐着舌头做鬼脸，而讲台上戴着眼镜的老师则一脸无奈；教室外的操场上，好像正在开运动会，有的孩子在拔河，有的孩子在奔跑；校门外，还有在等待孩子放学的家长。

其实，村里也有人居住，热情的村民还会招呼来此地探访的人到家里坐一坐，当然，在村民的家里也会遇见稻草人娃娃。若是走进没有人居住的屋子，还会有新的发现——有的稻草人娃娃围着桌子品茶，有的坐在无人看守的小杂货店的柜台后面，甚至还能看到村里的传统婚礼，稻草人新郎新娘身着盛装，在前来观礼的亲友嘉宾的见证下举行仪式。

仔细观看，你会发现每一个稻草人娃娃都十分逼真：用白布做的稻草人娃娃的脸上，有用深色纽扣缝制的眼睛、用油性笔画出的眉毛、用细线缝制的嘴巴和耳朵，造型和神情都各不相同；稻草人娃娃的身体都用木架支撑着，还有金属丝缠绕着报纸、棉絮或稻草等填充物，而他们身上穿的都是人们遗弃的旧衣物。

造型各异，神态惟妙惟肖的稻草人娃娃被精心放置在真实的生活场景中，为整个村子营造出充满人烟与生机的假象。“复活”了的村庄吸引了一批又一批游人，但是去过的人对稻草人娃娃的评价褒贬不一。大多数人初见这些娃娃会感到新奇，觉得它们鲜活可爱，常常兴高采烈地与它们合影。但也有人觉得这群不会动的娃娃有些诡异，尤其在夜幕降临之后，人群离散，村子里零星的灯火，偶尔传出的谈笑声，似乎都与稻草人娃娃无关，昏暗中的它们显得有些瘆人，甚至有人认为，这是日本最恐怖的村庄，可以用来拍恐怖片。每一个稻草人都以村民为原型是情感的寄托，也是思念的延续

据说，约从1800年开始就有人在名顷村居住，1961年，名顷村附近不仅建立了一座大坝，用于水力发电，村里还建有大型工厂。尽管地处穷乡僻壤，但在繁盛时期这里的居民达到了9000多人，村里一派欣欣向荣的景象。但在21世纪初，名顷村的许多居民都离开村庄，前往大阪或东京工作。离乡工作、人口老龄化和死亡，导致村里人口锐减，如今，这里只剩下约35人，且都是老人。

让名顷村复活的是这里的居民——稻草人娃娃的制作者绫野月美。与村里大多數人一样，绫野月美在成年之后便离开了名顷村，在大阪生活了多年。2003年，为了照顾年迈的父亲，64岁的绫野月美回到村子，一边照顾父亲私自造烟的村子，一边种植农作物贴补生活。但是，农作物成熟之后私自造烟的村子，收获之前，常有虫鸟侵害，于是，绫野月美制作了一个酷似她父亲的稻草人，放在田间驱赶鸟雀。随后，她便产生了将曾经居住在这里的村民重塑为稻草人娃娃的想法。从2004年至今，绫野月美为了纪念离开的人，“复活”这个正在死去的村庄，重现人们在这里生活的热闹场景，已经制作了300多个稻草人娃娃。

制作稻草人娃娃并不是一件容易的事，绫野月美为此耗费了巨大的心血。通常，她制作一个完整的娃娃，大约需要三天时间，而收集布料、棉絮、报纸、废弃电线和衣物这些准备工作还需要更多时间。大多数娃娃都摆放在露天的地方，日晒雨淋都会对其造成损害，所以每个娃娃的寿命最多只有2年。但即使如此，绫野月美也没有停止制作。在她看来，这些稻草人娃娃是那些已经离开的人在村里最后的印记。

不同身份的娃娃散布在村庄的各个角落，倾注了绫野月美对名顷村深厚的感情。在村工会里还存放着一份村民薄——稻草人娃娃的“身份档案”，游客可以随意翻阅。因为每个稻草人娃娃都是根据真人制作，所以村民薄里记录着他们的真实姓名和人生经历。他们有的离开名顷村去了更大的城市，有的已经离开了这个世界，但都通过稻草人娃娃在村子里重现，就像是档案里介绍的那样：“我们可不同于一般的娃娃，大家都有自己的真名实姓，性格不同，人生各异。”

稻草人娃娃承载的是绫野月美对名顷村的热爱和对离开的人的思念，她试图用这样的方式去复活村庄，去释怀悲痛，抚平创伤。然而，栩栩如生的稻草人娃娃无法拥有真正的生命，它们也会“老去”，也会在风霜雨雪中经历“死亡”，名顷村终究只是已经进入严重老龄化的日本乡村的一个缩影。

乡村复兴的成功案例孤独和死亡是始终面临的问题

按照联合国的标准，一个国家或地区65岁以上老人超过总人口的7%，就可以被认定为老龄化社会，如果65岁以上人口超过21%，那么就进入了超高龄社会，日本早在1970年就进入了老龄化社会，并于2007年进入超高龄社会。以2018年为例，日本死亡人数136.9万人，出生人口却不足百万，人口的负增长进一步加剧了日本社会的老龄化现象。而绫野月美表示，制作这些稻草人娃娃，也正是为了让更多人意识到当地人想要保护、重振颓败村庄的想法，反映日本老龄化严重的现状，以及人类存在的孤独感。像名顷村这样因人口减少而成为“鬼村”的偏远村庄，在日本还有很多。这些村庄和名顷村一样，也在用独特的方式进行乡村复兴建设。

早在十几年前，日本政府和一千多个地方自治单位就已经开始行动，制定乡村复兴的相关法令，一边严格保护乡村的自然环境，一边因地制宜，发展有地方特色的产业或观光资源，把外流人口重新吸引回乡村。例如，长野县木曾郡南木曾町的妻笼，早在1967年就开始收集整理当地民俗资料，维护旧有的驿站等历史景观，经过数十年的努力，吸引了大量的游客来此观光，成功地为衰退中的妻笼带来生机；冈山县的美星町，利用当地自然资源，打造日本“最美丽的星空”，并制定了《美丽星空守则》，规定户外照明在晚上十点以后要全部熄灭，每家每户都要拉上窗帘隔绝室内灯光，营造一个绝佳的观星环境；九州大分县的汤布院，自20世纪60年代起，就开始以温泉为主，保护当地群山景观和清澈流水，开发特色美食和民间手艺，打造出一个高品质的度假休闲区，发展至今，每年游客总数高达数百万人；福岛县的金山町，在1968年开创夏季学生体验营，带动当地民宿业一起发展，随后又陆续开辟了滑雪场、温泉、瀑布群、露营场和森林游乐区等，吸引了许多都市青年回流到当地发展。

同样的，名顷村经过媒体的报道和游客的宣传，吸引了世界各地的人前来探访，这个偏远的小村庄也因此出现在地图上。与此同时，当地政府也为名顷村制定了相应的发展政策。每年十月，名顷村会举办稻草人节。节庆活动受到游客的极大欢迎，成功地带动了名顷村的复兴建设，甚至被日本其他的村庄效仿。村庄向旅游业转型，慕名而来的游客络绎不绝，似乎恢复了些许生机。然而，人们对稻草人娃娃的好奇心能持续多久，无从知晓；这种单一的吸引游客的方式，是否能够为村庄带来可持续的发展，也值得探究。

可以肯定的是，当游人离去，喧嚣过后，萧瑟而荒凉的气氛又将弥漫整个村庄。垂垂老矣的村民和数百个稻草人娃娃相守在村里，孤独和死亡依旧会默默地侵蚀着这座偏远的小村庄。所以，名顷村想要真正得到复兴，还有很远的路要走……