出版社:广西教育出版社出版年:1991页数:237定价:3.:笔记林语堂的散文创作林语堂是我国新文学史上一位有着鲜明特色的散文家，同时也是一位思想复杂、颇有争议的作家。由于众所周知的原因，林语堂的名字在我国现代文学史论著中被归为“批判”之列。针砭军阀，呼吁民主自由，是林语堂“语丝”时期散文的一个重要内容。在显示其叛逆者的思想风貌的同时，也体现了他的浮躁凌厉、热烈明快的艺术追求。这些自谦为“奇形怪状”的特殊类型的杂文，有力地推动了现代杂文体裁多样化的发展，这一功绩应在我国现代散文史上大书一笔。而是采用了“饶有含蓄使不致身受牢狱之灾”幽默形式而已，于当政者“不伤大雅”。虽有大量“以自我为中心，以闲适为笔调”的小品，但也不乏庄谐并出、清新自然的佳作，也有些空泛而笼统地谈论社会和人性的篇什。这些所谓的“幽默作品”，也是林语堂遭到当时左翼作家冷目、谴责以至唾弃的重要原因。他长期侨居海外，惯于用英文写作，晚年重操汉字竟能如此畅达自如，且少染欧化，确是难能可贵的。“救国读书”谬论一束在中国枯燥的生活中，有两类动物是乐观的。因为他们的舒服是真的，所以不能引起我们不舒服的人偶然的同情，而且因为在四面楚歌之时，竟有人敢唱起空城计来，就使不足以鼓起我们的勇气，也至少可以使我们开开心，但是我觉得中国国有振兴之时，此两类怪物非放之三危，殛之羽山不可。

这两种怪物不用说的，即使遗老与遗少。因为“勿谈政治”，“闭门读书”等等的美字样，实不过盖藏些我们民族的懒惰性与颓废性而已，不过是我们中庸知命系统哲学的新解释，是我们羲皇上人击壤而歌的新变相——总而言之就是西人所谓“东方文化精神”的新表示而已。我们这回由关税会议开幕那一天所得最宝贵的启示，就是中华无所谓民国，只有官国而已。我们现在可以明白闭门读书，非真正闭门读书，是吾人政治消极的护符而已，是中国人古来恶谈政治的恶根性的表现。笔带激情纸渗理性——读《“读书救国”谬论一束》“读书救国”谬论一束》一文具有无可反驳的论证力量，其原因之一是林语堂运用逻辑推理十分严密，议论性散文很注重逻辑性，不然，就会使其议论泛泛而谈，不见风骨。祝土匪现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到的还是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎，金牙齿没掉么，雪花膏未涂污乎，至于骨头折断与否，似在其次。托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重，他说以上帝为重于真理者，必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。

惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。笔锋犀利妙趣横生——读《祝土匪》鲁迅支持的《语丝》和《莽原》两个周刊相继在北京创刊，林语堂被约为这两个刊物长期撰稿人之一，且成为“语丝派”的一员干将。“语丝派”的出现，是五四以后文化思想战线上以鲁迅为代表的激进知识分子的一次重新组合。值得指出的是，这位自信“生于草莽，死于草莽”的“土匪”，变化来得真快，时隔二年，当1928年，林语堂为《翦拂集》作序时，嗟叹：“时代既无所用于激烈思想，激烈思想也将随而消灭。”感慨之余，只落得了一点“太平人的寂寞与悲哀”。大革命时期的“土匪”，在大革命失败后沦为“太平人”，这正是值得研究的一个文学现象。因为三天以来，每日总昏头昏脑的，表面上奔走办公，少有静默之暇，思索一下，但是暗地里已觉得是经过我有生以来最哀恸的一种经验。而进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想像间，但是她已经弃我们而长逝了。

处我们现今昏天黑地，国亡无日，政治社会思想都须根本改造的时期，这种热心有为，能为女权运动领袖的才干，是何等的稀少，何等的宝贵！刘杨二女士之死，同她们一生一样，是死于与亡国官僚瘟国大夫奋斗之下，为全国女革命之先烈。所以她们的死，于我们虽然不甘心，总是死的光荣，因此觉得她们虽然死的可惜，却也死的可爱。我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。讨狗檄文为他们个人计，为知识界自身计，我们都希望他们升官发财，因为做了官讲官话，大家还可以知道是官说的，不会受其欺愚，同时亦可以免得污蔑教育界之尊严。我们只有一条路可走，就是先把知识界内部肃清一下，就是先除文妖再打军阀，必使文妖销声匿迹而后已，至少亦使得他挂出“狼”的招牌来，要做他们的狗事亦得偷偷摸摸地去做，不能像现在那么舒服，白天在《晨报》，或《现代评论》，或九校联席会公然干他们的鬼勾当。“狼狗之战”的一页实录——读《讨狗檄文》林语堂是一位思想复杂的思想家。在他身上，既承继有反封建斗争中所表现的呐喊总凌厉的热情和蓬勃向上的精神，又保留有中国资产阶级特有的动摇性和软弱性，这就决定了这位资产阶级民主斗士对封建主义势力的斗争既有勇敢狂热的一面，又有动摇中庸的一面，缺乏坚定性和持久性。

文，以深刻、犀利取胜，二是周作人、林语堂等人的散文，以畅达、直率见长。我的戒烟每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。Ｂ君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之慨。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回Ｂ君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，Ｂ君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。“我又得道了”一语，将心理防线被击溃后如释重负的轻松欣然表现得恰到好处。

水乎水乎洋洋盈耳“自然的。可笑的是，有些我的朋友写信给我，对书中许多奚落我的话提出抗议，说赫理斯不应该说这些话，而我却很希望他发表。其实这九段话是我自己写的。”我看这位身材纤瘦的爱尔兰文豪（萧伯纳），想到他纵横古今语出惊人的议论，使读其书的人，必生畏心，以为此老不可轻犯。 然而一见其为人，又是朴质无华的文人本色，也是很近人情守礼 法的先生。因此我想起他素来以真话为笑话的名言。常人每以萧 氏的幽默，出于怪诞炫奇，却不知这滑稽只是不肯放诞，不肯盲 从，而在于揭穿空想，接近人情，撇开俗套，说老实话而已。 “我曾经听见一般尚战论者，大谈战争有益于人类的品性，鼓励牺牲，英勇，大无畏精神，就对这些人提出一种消灭战争方法。 我提议我们在每年秋操时候废除阅兵典礼，因为这阅兵是不杀人 的，所以不会提高人类的品性。应该叫那些尚战论者自己到野外 去，真枪实弹去互相厮杀。如此可以满足他们食人的野性。” 冬至之晨杀人记 孔子曰上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。可见杀人的方法很多。我刚会见一位客，因为他谈锋 太健了，就用两句半话把他杀死。虽然死不死由他，但杀 不杀却由我。总尽我中士之义务了。 “浅薄的很。

先生不要见笑。”我照例恭恭敬敬的回答。但是这句话刚出口，我登时就觉不妙。我得了一种感觉，我 们还得互相回敬十五分钟，大绕大湾，才有言归正传的希 望。到底不知他有什么公干。 老实说，我会客的经验十分丰富。大概来客越知书识礼，互相回敬的寒暄语及大绕大湾的话头越多。谁也知道，见 生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子“此来为某事”直截了当开 题，因为这样开题，便不风雅了。凡读书人初次相会，必 有读书人的身分，把做八股的工夫，或是桐城起承转伏的 义法拿出来。这样谈话起来，叫做话里有文章，文章不但应有 风格，而且应有结构。大概可分为四段。不过谈话并不像文章 的做法，下笔便破题而承题；入题的话是留在最后。这四段是 这样的：（一）谈寒暄，评气候，（二）叙往事，追旧谊， （三）谈时事，发感慨，（四）所要奉托之“小事”。凡读书人， 绝不肯从第四段讲起，必须运用章法，有伏，有承，气势既壮， 然后陡然收笔，于实为德便之下，兀然而止。这四段若用图画 分类法，亦可分为（一）气象学，（二）史学，（三）政治， （四）经济。第一段之作用在于“坐稳”符于来则安之之义。“尊 姓”“大名”“久仰”“夙违”及“今天天气哈哈哈”属于此段。

位安而后 情定，所谓定情。非定情之夕之谓，不过联络感情而已。所以 第二段便是叙旧，也许有你的令侄与某君同过学，也许你住过 南小街，而他住过无量大人胡同，由是感情便融洽了。如果， 大家都是北大中人，认识志摩，适之，甚至辜鸿铭，林琴 南……那便更加亲挚而话长了。感情既洽，声势斯壮，故接着 便是谈时事，发感慨。这第三段范围甚广，包括有：中国不亡 是无天理，救国策，对于古月三王草将马二弓马诸政治领袖之 品评，等等。连带的还有追随孙总理几年到几年之统计。比如你光 绪三十年听见过一次孙总理演讲，而今年是民国二十九年，合计应 得三十三年，这便叫做追随总理三十三年。及感情既洽，声势又壮， 陡然下笔之机已到，于是客饭茶起立，拿起帽子。兀而来转入第四 段：现在有一小事奉烦。先生不是认识大学校长吗？可否请写 一封介绍信。总结全文。 “不过一点小小的事。”他说，打开他的纸包。“听说先生与某杂志主编胡先生是戚属，可否烦先生将此稿转交胡先生。” “我与胡先生并非戚属，而且某杂志之名，也没听见过。”我口不由心狂妄的回答，言下觉得颇有中士杀人之概。这时剧情非常紧 张。因为这样猛然一来，不但出了我自己意料之外，连这位先生 也愕然。

我们俩都觉得啼笑皆非，因为我们深深惋惜，这样用半 个钟点工夫做起承转伏正要入题的好文章，因为我狂妄，弄得毫 无收场，我的罪过真不在魏延塌倒七星灯之下了。此时我们俩都 觉得人生若梦！因为我知道我已白白地糟蹋我最宝贵的冬至之晨 ，而他也感觉白白地糟蹋他气象天文史学政治的学识。 清淡中有激情 诙谐中含庄语 ——读《冬至之晨杀人记》 阿英曾在《现代十六家小品林语堂小品序》中将当时的散文家分为三类：一是以鲁迅为代表的“打硬仗主义”， 二是以周作人为代表的“逃避主义”，三是以林语堂为代 表的“幽默主义”。他说林语堂一类散文家“打硬仗既没 有这样的勇敢，实行逃避又心所不甘，讽刺未免露骨，说 无意思的笑话会感到无聊，其结果，就走向了‘幽默’一 萨天师！慈悲长老！你何以下临这冥顽之邦，俳优之朝，在这廷上，聪明人只能做俳优，也只有俳优是聪明人。我诚实告诉你， 我已发明这城中聪明之用处，就是装糊涂。 在这城中，无猜青年请问：我们要把良心放在何处？把羞恶之心置于何地？长辈回答说：你只要端庄，饭有你吃的。改你羞恶之 心，易以老成之面。长辈于是翻过去搂她的小老婆。 但是他们的傻笑，非我的傻笑，他们的哈哈，也不同于我的哈哈。

他们莫明我的嘻声，也莫测我露齿狞笑的高深。 因为我的狞笑是象焚毁城市的火灾，非象开花哔剥的银烛，供闺秀的赏玩；是象夏日之酷烈，不象冬日之和暖。我不使他们听到 我的笑声而舒服。 因为我的笑声是爆裂的，如火燎原的。我的笑容是魑魅的，使他们的主教蹙额，他们的绅士寒心。 但是，你听我临别的赠言。你须好好的看护真理，给她穿上规矩守礼的服装，因为裸体的真理，不使他们的贤人君子所敢正视。 秋天的况味 秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色 苍茏之概，不单以葱翠争荣了。 或如一本用过二十年尚未破烂的字典，或是一张用了半世纪的书桌，或如看见街上一块熏黑了的老气横秋的招牌， 或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐 它的音乐学不在于字音的抑扬顿挫，而是在句的流畅轻快上取胜。 春日游杭记（二） 两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树．路旁也有花，也不知花名，但觉得美丽。 我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去水旁观瀑布。这位少爷不肯。他说水会喷湿他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极 力否认瀑布有什么趣味．我于是知道中国非亡不可。 倘如中国政府也能如虎跑和尚的聪明,量入为出,或是每回取之于民的必有相当的给施于民，那末——中国也就不至 于是中国了。

说避暑之益 你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”，这是多么称心的乐事。而且在城里 接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气，阅 信之余，必掷信慨然而立曰：“我—定也要去。我非请两 星期假不可，不管老板高兴不高兴！” 自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机假中华烟，或者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头年 底所已听惯的乐调，如《璇宫艳》舞，《丽娃栗妲》之类 。还有一样，就是整备行装的快乐高兴。你跑到永安公司 ，在那里思量打算，游泳衣是淡红的鲜艳，还是浅绿的淡 素，而且你如果是卢骚陶渊明的信徒，还须考虑一下：短 统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国“开索”袜 ，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是 “可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山 中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行总理，要 人也可以借这机会带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他手 不释卷躺藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈 —面喃喃的说，“啊！我正在看一点书。我好久没看过书了。 ”第四样益处，就是一切家庭秘史，可在夏日黄昏的闲话中流 露出来。

在城里，这种消息，除非由奶妈传达，你是不容易 听到的。你听见维持礼教乐善 好施的社会中坚某君有什么外 遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑入弄堂来 找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷 。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许 多家庭秘史，足做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发 现避暑最后一样而最大的益处就是—可以做你回城交际谈 话上的题目。 要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。 论政治病 闲话不提，总而言之，我们政府中比世界任何政府中较多闭结、脚气、肺痨、痔漏、神经衰弱、肚肠传染、膀胱发 炎、肾部过劳、脾胃亏损、肝部生癌、血管硬化。脑汁湖 涂的人物，人人在鞠躬尽瘁为国捐躯带病办公，人人皮包 里公文中夹杂一张医生验症书，等待相当时机，人人将此 病症书招示记者赶夜车来沪进沪西上海疗养院“养疴”去。 疗养院的外国医生哪里知道，那早经传染的脏腑及富于微 菌的尿道，是他们政治上斗争的武器及失败后撒娇的仙方 在文字国中，文字是缙绅先生的专有品，文字的艰深，是他们戕贼百姓，使盲聋废疾的武器。 文字是他们耍弄玄虚的拳套，是使观众眼花缭乱的舞术。

但是我告诉你们，为此他们最高的文章鉕子，也只成了卖 膏药的江湖术士，只成了富翁做寿请来的戏子。 流氓的遗绪喜剧的韵味——读《文字国》 林语堂在现实主义的基础上，以可信、可感、可读的漫画手法，作了渲染和夸张，把那些假话、空话、大话撕开让 人看，或原封不动地交出让读者自己撕开看，这是历来的 喜剧手段。 作文六诀序 近来《作文讲话》、《文章作法》的书颇多。原来文采文理之为物，以奇变为贵，以得真为主。得真则奇变，奇变则文 采自生，犹如潭壑溪涧未尝准以营造法尺，而极幽深峭拔之 气，远胜于运粮河假中华烟，文章岂可以作法示人哉！ 天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；风吹云变而锦霞生，霜降叶而秋色变。夫以星球运转，棋列错布，岂为我 地上人之赏鉴？而天狗牛郎，皆于无意中得之。地层伸缩， 翻山倒海，岂为吾五岳之祭祀？而太华昆仑，澎湃而来；玉 心出岫之寒云，遭岭上狂风之叱咤，岂尚能为衣裳着想，留意世人顾盼？而鳞章鲛绡，如锦如织，苍狗吼狮，龙翔凤舞 ，竟有大好文章。以饱受炎凉之林树，受凝霜白露之摧残， 正欲收拾英华，敛气屏息，岂复有心粉黛为古道上人照颜色 ，而凄凄肃肃，冷冷清清，竟亦胜于摩诘南宫。 推而至一切自然生物，皆有其文，皆有其美，枯藤美于右军帖，悬岩美于猛龙碑，是以知物之文，物之性也，得尽 其性，所得其文以表之。

故曰，文者内也，非外也。马蹄 便于捷走，虎爪便于搏击，鹤胫便于涉水，熊掌便于履冰 ，彼马虎熊鹤，岂能顾及肥瘦停匀，长短合度，特所以适 其用而取其势耳。然自吾观之，马蹄也，虎爪也，鹤胫也 ，熊掌也，或肉丰力沉，颜筋柳骨；或脉络流利，清劲挺 ，天下书法，粲然大备，奇矣奇矣。所谓得其用，取其势，而体自至。作文亦如是耳。 昔人批点《左》、《国》、《史》、《汉》，辄喋喋惊叹，以为文高不可及，非八股笔法所可衡量。岂知古人行文本 无笔法，本无体裁，亦尽其性，犹斗蛇游龙马蹄鹤膝之尽 其势而已。势至必不可抑，势不至必不可展，故其措辞取 义，皆一片大自然，浑浑噩噩，而奇文奥理亦皆于无意中 有其势，皆有其美，皆有其气，皆有其文。后世文人，作文章轨范以自茧，笔法章法以自缚，仁义道统以自绳，是 非毁誉以自戒，先斫丧其生命，桎梏其性灵，使之不动， 不动而欲得其势，其美，其气，其文，愚孰甚焉？结果削 足就履，得一条臭裹布，无复马蹄之遒劲，虎爪之雄强， 鹤胫之削拔，熊掌之圆浑矣！作《文章六诀》，以阐此理， 店是在街道转角的地方。笼里大约有四十只那种小鸟，我们讲定了价钱，那人便开始替我拣出三对来。笼里的骚动 扬起了一阵灰尘，我便站开点。

到他拣鸟拣了一半的时候 ，已经有一大堆人围聚在店前了，街上闲游的人向来如此 ，也不足怪。到我付了钱，把那小笼子提走的时候，我便 变成注意的中心和众人妒羡的目标了。空气中漂浮着一层 欢乐的骚动。“那是什么鸟？”一位中年男子问我。“你去问 店里的人，”我说。“他们可会唱？”另外一个问。“多少钱 买的？”第三个又问。我随便回答，像一个贵族似的走开 了。因为我在中国群众中，是一个可骄傲的有鸟人。那时 有一种什么东西把群众连结起来，一种纯粹天然的本能的 共通的欣喜，放出我们天下一家的同感，打破陌生人间缄 默的壁垒。 掌柜是一个管帐的，他戴着一副眼镜，和一切记帐的一样，是能看书会写字的男人，除了铜板和洋钱之外，你别想 他对小孩的玩具或别的什么东西会发生兴趣。可是他一听 见有鸟的时候，他不但答应，并且，叫我大大的惊异的是 他竟然移动着脚去找拖鞋了，离开柜台，慢慢地向我的桌 子走来。当他走近鸟笼的时候，他那冷酷的脸孔融化了， 他变成天真而饶舌的，完全和他那副相貌不称。然后他把 头仰向天花板，大肚子从短袄下突了出来，发表他的判断 。“这种鸟不会唱的，”他神气活现地批评说，“只是小巧好 玩，给小孩玩玩倒不错。

” 一次他并没有看见我也不想引起他的注意。可是当我踏上汽车的时候，车夫的眼睛看到我手提的小笼子了，而果然 不出所料，他的脸孔顿时松弛了下来，他当真也变成小孩 似的，正像上次买鸟的时候的车夫一样，他对我十分的友 好，打开话盒，我们谈话谈得很远，到了我到家里的时候 ，他不但把养鸟和教鸟唱歌的秘密都告诉我，并且连云飞 汽车公司的全部秘密都说了出来，他们所有车辆的数目，他们所得到的酒资，他整个童年时代的历史，以及他可结 婚的理由。现在我晓得了，假使我有一天须现身在群气激 昂的公众之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心得中 国民众的怒气的时候，应该怎样办了。我只须提个鸟笼出 来，把一只美丽的玉燕或是一只善唱的云雀给他们看。你 瞧吧！这比救火水龙管或是流泪弹效力还要神速，比德谟 士但尼斯（）的一篇演说神通还要广大，而 且结果我们都可以大家结拜把兄弟。 论握手 稍有研究西方风俗史的人，都知道免冠握手是发源于中世纪野蛮时代。其时绿林豪杰及封建勇士，天天比马赛剑，头戴的是铜盔 ，腰佩的是利剑，手戴的是铁套。铜盔之前有活动的面部，叫做 Vizor，仇敌来面部便放下，朋友来便掀起，或者全盔免去，以 示并无敌意。

免冠之源始于此。再仇敌来便按剑，朋友来便脱去 铁手套，与之握手，同样的表示我右手并不在按剑想杀你，握手 之源始于此。 假使有人要取美国博士学位，尽可写一篇《握手种类之不同以及时间状态之比较的研究》为博士论文，可就时间之久暂，用力之 重轻，干湿之程度，心理之反应，肉感之强弱，作种种分析比较 ，再研讨两方性别及高度之不同的配合（分“第一类甲种之三C” ，“第二类丙种之五E”等）皮肤之粗细与其人职业上之关系，干 湿之程度与情感之敏钝等等。假如某君记得多算几个百分之几， 多画几张高度表，博士固囊中物也，只要他肯写得十分艰涩无味 实则人类习俗相沿，类多不可以理喻。况乖谬不通之事，大如外交政治，小如学校教育，比比皆是，不仅限于应酬 小节。人类之聪明，原有限的很。现代文明之智足以发明 飞机无线电，而不足以避战争，必至互相吞食而后止。所 以在这种小节之愚笨乖张，何足介意，还是笑笑完事听之 而已。 记鸟语 语言发源于诗歌，先有感叹吟唱，然后有文字语言。这是语言学上的Sing-Song 。世界文学史，都是先有诗 歌，才有散文，所谓“诗亡然后春秋（散文）作”，本来是 应当如此的。 Llao-Llao坐落此山，正似一朵出水芙蓉，前后左右，倚栏凭眺，碧空谬廓，万顷琉璃，大有鸿蒙未开气象。

晨曦初 指，即见千峦争秀，光彩陆离。大概山不高而景奇，所以 一望无际，层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿，阳光的红 晕相辉映。 我与内人乘舟而往，渔竿插在舷上，鱼上钩时自可见竿摇动。这样一路流光照碧，寒声隐地寻芳洲，船行过时惊起 宿雁飞落芦深处。夕阳返照，乱红无数，仰天长啸，响彻 云霄，不复知是天上，是人间。 谈海外钓鱼之乐 论买东西 徜徉街头，看看店窗中陈列的货物，视而不买，自是一种乐趣，是居城市中人一种不花钱消遣的方法（英语叫做 ） 买东西也是与小孩子接近的好机会。你在街上踱步，无故总不好意思和小孩子攀谈。人家在玩，一问一答就完了。大概十几 岁小孩，能代父母管店的，都还不错。小孩子怎样调皮，也没 有大人的阴诈虚伪。有一回在中山北路某文具店，有一个十二 三岁小孩子看店，一说了错话，脸就红起来。我想非买他的东 西不可，因为我知道脸红不能假的。于是我们成交二百多元。 论理这一大堆的大信封、卷宗套子、尺、圆珠笔，都是家里已 有的东西，不必买，无须买。然而买时小孩子一对黑漆的眼珠 那么大，他也高兴，我也高兴。这是买东西的艺术，而我是买 东西的艺术家。 人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚。比起小孩子，总如少了一个什么说不出来的东西